柴門被暴力破開，媽媽穿著睡裙，睡眼惺忪地揉著眼睛：

「老公回來了。」

「怎麼這麼晚？可教我好等呢！」

爸爸神色緩和了些，卻沒說話。

半晌，媽媽像是終於睡醒了，睜著眼睛愣愣地環視著村民們。

目光在掃過陸崖時，陡然變成了惶恐：

「老公，老公救我！」

她尖叫著撲向爸爸，渾身都在顫抖：

「他是壞人！我送小宇上學的時候，他還、還把我拉到辦公室裡……」

「他說我生的孩子聰明，想把我擄走，隻給他生孩子。」

媽媽哭得梨花帶雨，手中緊緊抱緊了爸爸的腰：

「我和他說了的，我有老公兒子的，我不要和他走。」

陸崖見勢不好，慌亂地辯解：「你們不要被這個賤人騙了，滿嘴的謊話，你們——」

「你們不信，可以問陳青青！」

「當天，她也在辦公室裡。她媽媽說的每一句話，她都聽見了！」

推搡間，爸爸沉聲開口：「把人叫過來，問問就知道了。」

Advertisement

「她才幾歲，怎麼會騙人？」

面對眾人的目光，我顫抖著不敢說話。

陸崖不耐煩地出聲：「你看見了什麼，老實說。」

「我……」

我支支吾吾：「我、我看見了！」

陸崖冷笑：「你們看，我就說——」

「我看見陸老師把媽媽推在門上，說她生的孩子聰明，要媽媽做他媳婦！」

話音剛落，所有人都愣住了。

一片死寂裡，隻聽見媽媽隱忍地低泣。

她無力地倒在爸爸懷裡，露出的半張臉上滿是淚痕，寬松的睡裙勾勒出身形，好不可憐。

還沒等爸爸發怒，我看見一個村民大步走到陸崖面前，狠狠推了他一把：

「你小子膽子肥了，敢偷我嫂嫂？」

下一拳，砸在他臉上，細框眼鏡被打落，陸崖被打出了鼻血，狼狽地求饒。

我下意識去看媽媽。

女人淚痕交錯的臉上，一雙眼平靜ƭų₂又清明。

7

陸崖挨了一頓好打，被村民扔出了村子。

媽媽本分地過著日子，伺候婆婆，相夫教子。

唯一變化的是，爸爸的弟弟來我家吃飯的次數多了。

他叫陳炎，是那晚帶頭毆打陸崖的人。

按照輩分，我叫他一聲叔叔。

聽說他的老婆也是奶奶前不久替他從「外面」買來的。

隻是那個女孩骨頭硬，不肯低頭，被他活活打死了。

現在的他，剛喪妻沒多久，趁著爸爸在田間地頭忙碌的空隙，叔叔總來我們家串門。

他經常坐在我家前廳裡，色迷迷地盯著媽媽幹活。

這樣相安無事地過了一個月，他終於按捺不住本性：

「嫂嫂，歇一下吧。」

陳炎從身後搭上她的肩膀，另一隻手在她腰側逡巡著。

媽媽惱怒地瞪他一眼，小聲呵斥：

「你幹什麼？動手動腳的！」

下一句，壓得更低：

「還有人在呢！」

陳炎笑嘻嘻地收回手，一雙眼睛還在上下掃動。

媽媽抬眼看我，我識趣地進了廚房。

透過木門上的小洞，我看見陳炎猛地將媽媽推到了地上。

他急不可耐地撕扯著她身上的衣服。

下一刻，被媽媽抓住了手腕：ŧūₕ

「我是你嫂嫂。」

陳炎嗤笑：「那又怎麼樣？」

「我哥的女人，我為什麼不能玩玩？」

媽媽摩挲著他的手腕：「我念過書，曉得道理，有的事不能這麼辦——」

她頓了頓，柔聲喚：「阿炎。」

陳炎被她哄得軟下了態度：

「那你說，怎麼辦？」

媽媽做了個抹脖子的動作。

陳炎愣住了，目光有些懷疑。

媽媽很輕地笑了一下，帶著他的手腕，扶上了自己的腰：

「他們都說我生的娃娃聰明。」

「你不想光明正大地要一個嗎？」

……

那天，陳炎魂不守舍地走了。

我從廚房裡出來時，媽媽正盯著手上的紅痕，不知道在想什麼。

「媽媽。」

我很輕地喚了聲。

她猝然回神，緊緊地抱住了我。

8

後來的小半個月，陳炎一直沒來找過媽媽。

好幾次，我看見他站得遠遠的，看著地裡幹活的媽媽發呆。

媽媽無知無覺地撩著鬢邊散落的頭發。

彎腰鋤草時，腰肢不經意勾出美好的弧度。

再過了幾天，爸爸上山砍柴，卻一直都沒有回來。

村民們浩浩蕩蕩上山找人時，看到了剛下山的陳炎。

「你們在找誰？我哥？」他詫異地瞪大了眼睛，「他沒回來嗎？」

媽媽提著手電筒，跟在村民身後，抹著眼淚。

陳炎慌了：「嫂嫂別急，我這就跟他們一起去找！」

媽媽固執地要和他一起上山。

陳炎拗不過，隻得帶上她。

山林中，夜間霧重。

即使是手電筒，也隻能照亮兩三步路。

大家分頭去找，陳炎裝模作樣地帶著媽媽走到沒人的地方：

「嫂嫂，這下總算行了吧？」

Ţű̂⁵媽媽笑著拍開他的手：「猴急！」

「怎麼解決的？」

陳炎不依不饒地摸上來：「推下去了，那麼高的崖，他活不了。」

媽媽笑了，迎合地貼上他的身體，手電筒落地。

下一刻，媽媽的驚叫響起：

「啊！」

陳炎被嚇了一跳：

「怎麼了？」

媽媽撿起手電筒，抱著手臂蹲在地上，聲音都染上了哭腔：

「阿炎，前面好像有東西。」

「你哥哥是不是……沒摔死，掛在那裡了？」

陳炎聞言，神色一愣，往前走了兩步。

媽媽哆嗦著：「Ţṻ⁸阿炎，再往前一點，就在前面那棵樹上……」

陳炎皺著眉邁開腳步。

媽媽猛地起身，從他背後一推。

男人連聲音都來不及發出來，就掉進了萬丈深崖。

9

丈夫和小叔子接連失蹤以後，媽媽閉門不出。

奶奶一病不起，更蒼老了。

好在第三天，村民從河裡找到了昏迷不醒的爸爸。

他僥幸保下一條命，卻磕到了腦袋，成了傻子。

好在雖然傻了，一身力氣還在，家裡幾畝田還能照常種。

媽媽在他腳上拴了根鐵鏈子，把他牽到地裡幹活。

我覺得那鐵鏈有些眼熟，盯著仔細看了半天，才反應過來。

這是當初拴在媽媽腳腕上那根。

奶奶一開始看見媽媽像是牽畜生一樣牽著爸爸，左手還拿著根竹條抽他，氣得坐在門前嚎啕大哭，指著媽媽的鼻子罵她是毒婦：

「兒啊，我苦命的兒……」

「我老太婆一輩子積德行善，怎麼就娶了這個毒婦？」

「老天爺呀，你睜開眼看看，家門不幸啊——」

鄰裡的村民聽見動靜，紛紛圍上來看。

於是，媽媽解開鐵鏈上的鎖。

街坊鄰裡，眾目睽睽之下，奶奶被他的親兒子發瘋似的毒打了一頓。

她斷了幾根老骨頭，瘸了腿，不說話了。

又過了兩個月，哥哥放暑假。

我和媽媽去縣城中學裡接他。

在教室外等待的時候，又遇見了他的班主任陸崖。

他看見媽媽，再也維持不住溫文爾雅的皮，神情在一瞬間就陰冷下來：

「許璨，你好得很。」

「陸崖哥，你在說什麼？我聽不明白。」

陸崖冷笑：「別忘了，你兒子還在我手裡。」

媽媽慢吞吞地想了想：

「哦，我原來還有個兒子啊。」

她笑了笑：「玉不琢，不成器。」

「小宇要是有什麼做得不好的，您隨意，陸老師。」

……

奶奶一見到哥哥，號啕著將人摟進懷裡，嘴裡「兒啊」「肉啊」叫著：

「小宇，你走了，沒人給我這把老骨頭撐腰，你媽就欺負我啊——」

哥哥被她鬧了一通，有些沒緩過神來。

媽媽並不辯解，隻是蹲在他面前，撩起他的褲管，細細地往他小腿上抹驅蚊藥。

她淡淡地笑：「剛剛就見你一直抓褲子，這夏天的花蚊子可毒得很呢。」

「怎麼樣，現在好些了嗎？」

哥哥有些別扭地移開眼睛，輕咳了聲：

「好多了。」

10

奶奶年紀大了，腰腿上的傷一直沒好。

村醫水平不高，看不出什麼，隻是開了幾副膏藥讓她先貼著。

奶奶好幾次提出想去縣城裡的醫院看看，被媽媽笑著婉拒：

「媽，縣城裡的醫院藥貴，咱們小宇還要念書，能省則省呀。」

奶奶於是不再提，隻是身上的病拖著，越來越嚴重。

終於有一天，她站不起來了。

她哭著罵媽媽是蛇蠍轉世，專門禍害他們一家人：

「掃把星，滾出我們家，你不要禍害我們！」

媽媽聽著她的話，笑得眉眼彎彎：

「媽，你怎麼能這樣說我？我可是你親自『挑』回來的媳婦啊。」

「你這樣說，多讓我這個做媳婦的寒心。」

奶奶顫著手指著媽媽，卻說不出一句話。

「小宇可是咱們村的『金鳳凰』，您想想，難道不是我的功勞嗎？」

奶奶眼睛一瞪：

「胡說八道！那是咱們老陳家的基因好，小宇隨他爸爸。」

「你看陳青青就隨了你，蠢笨，連小學都隻讀到三年級！」

我在一旁掰玉米，聽Ţû⁷到這話，怔了怔。

不是的。小學的時候我的成績比哥哥好很多。

隻是他們說女孩子讀什麼書，反正早晚要嫁人，不如把錢攢著給哥哥讀。

媽媽渾不在意：

「是啊，小宇可是山溝裡飛出來的金鳳凰。」

她笑著低語：「真了不起啊，金鳳凰。」

……

奶奶癱瘓後，臥床不起，由媽媽一手照顧。

天氣漸漸炎熱，再加上久臥，奶奶背後長滿了褥瘡。

皮肉潰爛流膿，猙獰可怖。

她求媽媽幫她擦身翻身，媽媽說要給哥哥做飯扇風輔導學習。

總之，就是沒空。

偏她還笑得一臉無辜：「媽，重點大學可不好考，我要常常看著呢。」

但媽媽每天親手給奶奶送飯。

可她手抖，經常一不小心，就把碗裡的稀飯撒在奶奶的被子上：

「不好意思啊媽。」

「當初手被你們打折了，骨傷一直沒好，端不穩東西呀。」

奶奶喉嚨裡發出咕咕嘰嘰的罵聲。

媽媽依舊笑著。

第二天，碗裡連稀飯都沒有了，隻有幾片爛菜葉子：

「夏天裡火氣大，媽，降降火。」

「你不吃？沒事，那我明天拿給你兒子吃。」

奶奶氣得發抖，再罵不出一句話。

從此，整個家裡，再也沒有人敢對媽媽指指點點。

11

隔壁的阿嬤自從孫子死後，精神就不正常了。

但她沒有忘記嘴碎的本能，坐在門檻上，和每一個路過的人講媽媽是個掃把星。

婆婆癱瘓、老公痴呆、小叔子失蹤。

「她就是來克老陳家的！」

阿嬤念念叨叨，話音一轉，帶上了哭腔：

「晦氣還傳到我們隔壁來了，我命苦的孫孫喲……」

倚著矮牆，媽媽笑吟吟地看著。

入夜，路上再沒有什麼人，阿嬤還是自顧自地念叨著。

媽媽蹲在她面前，有些困倦地打了個哈欠：

「你有一點說對了。」

未等阿嬤回神，媽媽微笑著：「火是我放的。」

「你的乖孫，是我燒死的。」

阿嬤愣了很久，喉嚨裡發出一聲不似人的尖叫。

媽媽靈巧地避開了撲過來的阿嬤，一腳把她踹倒：

「我剛被拐過來的時候，你說『最近的日頭毒，把她綁在村口的柱子上曬，等她被曬得受不了，自然就乖了。』」

話裡的內容那麼殘忍，可媽媽的表情依舊平靜：

「你記得嗎？後來我被綁在村口暴曬，你看見我奄奄一息地喘氣，往我臉上吐口水。」

「你問我『老實沒有？不聽話的女人就應該這樣懲治。』」

媽媽像是在回憶什麼：「你們笑得真開心啊。」

她居高臨下地望著阿嬤，也笑了：

「你那個小孫子，和你一樣喜歡吐口水。」

「所以他被困在火裡的時候，我笑得比你們每一個人都開心。」

阿嬤幹枯的唇顫了顫，後仰倒在地上，再醒來時，她徹底瘋了。

逢人就絮絮叨叨地講起她的往事，怎麼教訓那些被拐賣的女人、逃跑的女人。

她坐在門檻上，嘴裡還在嘀咕：「保準服服帖帖地。」

12

哥哥開學升高三。

整個夏天，媽媽對哥哥噓寒問暖，無微不至。

深更半夜，總看見她變著法給哥哥燉補湯。

哥哥脾氣暴躁，做不出題，就把桌子上的東西摔砸一空。

滿地碎瓷，媽媽好脾氣地俯身給他收拾。

哥哥仍不滿足，時常，他質問媽媽：「你為什麼要把我生在農村？為什麼我的同學都在縣城，他們可以穿球鞋，用最新款手機、有零花錢？」

「為什麼別人活得那麼容易，隻有我活得這麼難？」

我在門外沉默地聽著。

不，哥哥，你活得已經不難了。

全家託舉你，一路順利地念到高三。

而我，甚至沒有繼續讀書的機會，就去幫大人放羊喂豬。

都說等到我十八歲，就把我賣掉換錢給你娶媳婦。

他們叫你「金鳳凰」，他們叫我「賠錢貨」。

父親的支持、奶奶的偏心、所有人對你寄予厚望。

你擁有我所羨慕的一切，哥哥。

已經這樣了，你還不知足嗎？

媽媽也沉默著。

哥哥紅著眼，崩潰地問出最後一句話：

「為什麼我的媽媽是你？」

媽媽收拾滿地狼藉的動作一頓。