她已然比死了還痛苦。

12

還是元山君鎮定，向來能把持住局面。

她走過去，我下意識緊跟著，怕周小鸞動手傷她。

元山君隻說出一個理由，就讓這個絕望的娘親撒開了手：「孩子生前已經受夠了苦了，此時便將他安安穩穩葬了，讓他早早去投個好胎，過平安康健的一生，可好？」

我想，這大概是周小鸞第一次向元山君低頭。

她撒開了手，癱坐在地，前襟上滿是孩子吐出的鮮血。

她無助地看著家丁將屍體抬走，而後涕泗橫流地問元山君：「他一定會投個好胎，下輩子健康長壽的，是不是？」

「是，」元山君回得斬釘截鐵，「就和我的兒子一樣。」

安頓好了周小鸞院中和她兒子的喪事後，已是月上中天。

墨黑的樹影裡，元山君摸著一塊假山石坐下小憩。

她大喘了一口氣。

我忍不住問她：「大夫人的瑞哥兒，當年是怎麼沒的？」

夜色之中，我看不清她的臉。

隻聽到她無限疲憊的聲音：「你們隻以為，又是有人害的我是不是？他們都愛編排後宅裡的鉤心鬥角。

「他和周小鸞的兒子一樣，都是病死的。」

Advertisement

怪道她倆爭了一輩子，臨到老了，元山君反倒很照顧這個一無所有的偏房。

包括蘭葉。

依照規矩，府中少爺都需在正室膝下教養長大，蘭葉的雙生子自然大多數時候也養在元山君身側。

起初，她還時常存著心眼，討好老爺、拉攏兒子。

她還特意讓老爺出面，許她和我同住幾日。

我那排房子緊挨著兩個少爺住的院落，她方便走動。

而元山君呢，不但不忌憚，還主動提議，讓蘭葉多住幾日，何時住膩了再回去。

如此，才能讓蘭葉知道，她這個親娘，和元山君這位主母，究竟差在哪裡。

元山君以自身的才學，就能教兩個孩子識字念書，她不能；

元山君掌控闔府財務，還有娘家時常贈禮往來，吃穿住行上她能給兩個孩子頂好的配置，她不能；

等孩子們再大些，元山君能託族中兄弟，為他們請到太學的先生做西席，將來做什麼都有人託底，她不能。

所以蘭葉心服口服地走了，直接搬去了周小鸞那裡。

她嘴上說是自己一個人悶得很，其實也是見周小鸞死了兒子後時常瘋瘋癲癲的可憐，想去照顧照顧罷了。

誰能想到呢，這主僕二人經滄海桑田後，居然殊途同歸，又活在了一處。

後來蘭葉有時也忍不住想孩子們，匆匆來探望探望，說幾句體己話，便來尋我。

於私下裡，蘭葉衝我苦笑道：「原來我這等人，連給人做娘，都是不配的。」

我啞然，垂下了頭。

也許在普通人家裡，蘭葉這樣心系孩子、有眼色又勤快的人，能做一個很好的慈母。

可放在這世家大族裡，我們這樣的人，的確是沒資格做母親的。

我隻得寬慰她：「將來兩個哥兒長大了，自然也待你這生母親厚，是我們闲雜人遠遠比不了的。」

蘭葉也安慰我，指了指回舟住的院子說道：「舟丫頭也是個有心的，縱使你不是她的親娘，她將來也定會好生孝敬你的。」

我搖了搖頭。

我從不為什麼養老送終，而對回舟好。

那不是她欠我的。

是我欠小姐的。

我曾與元山君約定，等回舟再長大些，便準我帶她出去看看。

我想讓她天南海北都走一走。

最好能遇到一個兩情相悅的男子，擇一喜歡的地方，相伴終老。

我那時想起了小姐，便又補一句：「倘若回舟不喜歡出去，隻想待在她的院子裡，那便為她招婿。

「總之，她想做什麼，就讓她做什麼吧。」

元山君一笑，附和我：「我們這一輩子都被規矩壓死了，便讓她們隨心所欲些，也好。」

她那時看向我，一眨不眨：「盈秋，等將來老爺歿了，我將你發賣回元家，如何？

「文錦病糊塗的時候，絮絮叨叨說了好多話。我聽著，你是不是曾有個心上人？我代你家小姐成全你，如何？」

是元二公子。

時隔十年，再提起這個熟悉而陌生的人，我猛然間都想不起他的模樣了。

可極力想起來的，也是十年前的他了。

他如今是何模樣、是何秉性。

是否還如當年一樣，會頑劣地將茶換成酒，哄騙姊妹們喝下，而後穩穩地將船劃回岸邊，再挨個送到院中。

是否還會見了我，笑眼如彎月，問我：「盈秋姑娘手巧，贈了姑娘們無數香囊手帕，卻不知何時輪得到我？」

早物是人非了。

我偏過頭逼回眼淚，嗓子沙啞地回元山君：「不必了。」

欲語淚先流。

去一座新宅院，誰知又是怎樣的一群妻妾、少爺小姐。

倒不如守著舊人，知己知彼，我還能陪著回舟，安度晚年。

13

周小鸞死在孫芙懷孕的那一年。

那年，孫芙偷用了催情藥，才十三歲，成功地讓老爺「眼中有她」。

而周小鸞染了時疫，被老爺鎖在了她那有座湖心亭的院子裡。

隆冬盛雪，她本已臥病在床許久，忽然容光煥發，備好了紙筆，想出去畫畫。

院子裡隻有幾個下人遠遠守著，一個跑來報了消息。

元山君說，這是回光返照，人死前最後的一點精神氣。

每逢冬雪天，我都會想起初見周小鸞的光景。

十一年過去，她仿佛又尋回了最初的自己。

那個最初醉情作畫、清冷孤高的周小鸞，在她生命的最後時刻，又找回了自己的魂魄。

染了時疫的人和其用過的物品都要被焚燒殆盡，我隻能遠遠地看一眼。

滾滾煙塵中，我隱約瞥見，她最後的那幅畫，依然是以墨黑勾勒白雪。

她到終了，沒能盼到昔日愛人的最後一面，但能見到自己的初心，似乎也算圓滿。

站在我身旁的蘭葉，似是也注意到了那幅畫，驀地就泣不成聲了。

她原是老爺身邊的丫鬟，周小鸞進府後，她便被派給了周小鸞使喚。

她應是這府中，看周小鸞畫畫最多的那個人。

「我從不懂她們這些才女作詩畫畫的。又不能當飯吃，何苦為了一幅畫，一坐便是一整天。」

蘭葉說這話時，依然不明白。

可不妨礙她為周小鸞深感惋惜：「但周姨娘是個厲害的，她的畫掛去畫舫，能賣個高價，就和外邊那些秀才書生一樣。」

我看著蘭葉，驀地在想，我和她分明是相似的出身，可一輩子望到頭，她卻比我活得舒心很多。

我們都清楚這世道的規則：深宅大院的女子，隻能依附老爺而生。

我為此深感惡心，而她習以為常。

所以她能年復一年去討好老爺，能以生兒子為榮，能將如男子一樣作為對女子的最高誇獎。

我與她，各有各的可悲。

翌年，孫芙便因難產而死了。

我曾暗地裡幾番勸她，她骨架小，年紀還這般小，不必急於生子，以免傷了自己。

她那時眨著眼，倒是挺真心實意的：「我娘生我大姐時，也是我這個年紀，倒沒什麼的。」

有的是被規訓服帖的女孩子。

所以更需要有人清醒。

翌年，她死於難產，時年十四歲。

看著孫芙的屍體，我不禁心中暗嘆道：「她比小姐進府時，還要小。」

她生下一個瘦瘦小小的女嬰，老爺照舊看都沒看一眼，就扭頭走了。

他留給了我們這群女子太多冷血無情的背影。

那背影，往小裡說，是一家之主的背影；往大裡說, 是一國一朝一代，乃至千百年間定下這些規則的人們的背影。

非逼著我們仰斷脖頸, 跪斷腿腳，自認三六九等。

老爺是在同一年歿的，孫芙的那些藥有虎狼之效, 老爺沉溺其中，臨了還拿去磋磨蘭葉，最終死在了床榻之上。

元山君照舊有條不紊地操辦喪事，靈堂裡哭得有多難過, 後來坐上家主之位時, 就笑得有多燦爛。

她似乎故意將兩個兒子養得窩窩囊囊, 一切大小事務，全憑她這個母親做主。

也是了，總不能讓自己親手養大的人，反過來接著如他們的父親一樣, 拿我們這群女子當牛做馬。

後來，元山君將孫芙的女嬰送來了我房中, 她說我教養女兒總是更用心些。

我苦笑著搖搖頭：「若沒有大夫人，我無非多教出來一個和我一樣擰巴的姑娘罷了。」

她明白我的意思。

我想讓她們讀書明理, 讓她們能夠自由自在、隨心所欲, 背後隻能是元山君這樣有手段、有家底的母親支持著, 而不是我這樣人微言輕的人。

有些事兒若要從根源上生一大變，讓我這樣普通人家的女兒也能得享自由, 實在道阻且長。

可我抱著這新生的女嬰，唯願無論是多遠的將來, 隻要能盼到那樣的日子，就好。

我摸著她還沒長開的肉乎乎的手，沒忍住問道：「妹妹是哪裡人？如今幾歲了？」

「—唯」回舟大些之後，央著元山君要搬到她生母所住的院子裡, 所以現在這裡也沒有闲置，是小姐的女兒在住著。

回舟住進來後，也沒有大幅挪動舊物，是故我再來看時，仍有熟悉感。

我問過回舟，她喜不喜歡這裡。

她說喜歡, 尤其喜歡後邊的一片荷花潭。

如今時值夏日，她大概又私自撐一葉小舟, 正穿過亭亭蓮葉和粉白的芙蓉, 誤入藕花深處。

小姐，不知道我有沒有將你的女兒養好。

我在她的身上, 時常看到你的影子。

我聽了你的話，沒將她養得過分乖巧。

她說，等過了中秋，她要過江去你長大的地方看一看。

她說, 她要和她的長姐一樣, 將來用自己的才能出去闖蕩。

她說，她每每想起你，都深感惋惜。

你也該與她一樣，走出這深宅大院, 看看這大好山河。

我想，我們都有這樣的遺憾。

唯願來日的她們，不再有這樣的遺憾。

—end—