婚後第三年，顧淮說他膩了，養了一個漂亮的女大學生。 我也沒吃虧，包了一個妖精一樣的男模，夜夜笙歌。 後來男模想上位向我要一個名分。 嚇得我立馬跟他提了分手。

男友嫌我是書呆子，喝醉了跟朋友吐槽： 「不就學習好點，家裡也沒幾個錢。」 「你信不信，我把鈔票拍她臉上。」 「她立馬跟狗一樣舔過來……」 可是後來我坐在某人的腿上哭。

半夜在男朋友手機上看到一條微信：「如果沒有女朋友，你會喜歡我嗎？」 他回了一個字：「會。」 我把那段聊天記錄遞給他看。 沉默了好一會兒，他摁滅煙頭， 「我說了她隻是同事，也保證過以後不會跟她發生什麼，這還不夠嗎？」 說這話時，他臉上沒有任何表情，但嗓音裡的失望和責怪，沒有絲毫掩飾。 那一瞬間，我發現自己好像不認識這個人了。

給喜歡的男生收拾臥室的時候，不小心打翻了垃圾桶。一團粘膩的東西滾出來。 被紙巾半包裹著，看上去沒用多久，可能是昨晚，也可能是今早。 我無法形容那一刻的心情。

我懷孕了。 可我隻想要孩子，不想要孩子他爸。 眼看肚子就要瞞不住，我幹脆拉黑了對方，第二天卻被男人堵在家門口，見他目光凝在隆起的小腹上，我滿不在乎。 「看什麼看？吃胖了而已。」 聞言，對方用看傻子一樣的目光看我。 「放心，我不需要什麼營養費，也不會用這孩子的存在叨擾你，你隻需要徹底消失——」 不等我說完，他隨即打斷：「不行。」 「這孩子，我也要。」

我和繼哥一夜凌亂。 周彥禁欲克己，不近女色，卻與我維持了五年的不正當關系。 我膩了，提分手： 「哥，我們的關系，見不得光。」 當晚。 一向冷靜自持的周彥瘋了，他扯下領帶綁住我手腕： 「床上叫老公，下床喊哥哥，膩了就分手，你把我當什麼？」 「我有沒有和你說過，如果敢不要我，我就弄死你？」

「要什麼型號?」她問。 阮虞瞟了一眼外面的男人，心突突地跳，「大眾款吧。」 收銀員遞給她一盒，付完錢，她的臉紅得快要滴出血來。 她拿著東西快速走出便利店，看見顧長夜半倚在路燈杆上抽煙。 路燈從他頭頂打下來，蓬松的劉海遮住了他的眼睛，把他的五官刻畫得更為立體。 她的心又猛地跳動了一下。 「買了什麼?」因為醉得厲害，顧長夜的聲音有些嘶啞。 聽起來莫名有些暖昧。

我和周言結婚兩年。 我癡纏他。 他恨我。 恨到什麼程度呢? 我出車禍，身上多處骨折，在他們醫院住了半年。 身為骨科醫生的他，沒來看我一次。 也沒人喜歡我，所有人都說，是我趕走了林棠，我蛇蠍心腸。 剛出車禍，失去行動能力時，身邊的人，都替他慶倖。 「周言，你終於可以解脫一陣了。」 我要出院時。 他的好友，都替他捏了一把汗。

喜歡了竹馬五年，在發現他喜歡校花之後，我決定放棄。 我申請換座位，不再和他們一起吃飯，一起學習，一起回家。 在和母親搬到外地前，我把親手織得一直不敢送給他的圍巾塞進他前桌的課桌裏。 【我覺得你人不錯，送你吧!】 我沒想過會和陸許再見面。 然而再次重逢時，那本該送給他前桌的圍巾卻圍在了他的脖子上。 而在見到我身邊與我並肩的男人時，他眼眶通紅： 「你不要我了嗎?」

男朋友死後第五年，我在採訪中遇見一個和他長得一樣的男人。 工作結束，我把他堵在會議室：「既然沒死，這五年為什麼不聯系我？」 他整理領帶，笑容輕佻又疏離：「這種搭訕方式未免落俗，孟小姐不如直接獻身？」 我置若罔聞，伸手摸到他耳骨後一處微微的凸起。 他瞬間僵住。 我笑起來：「怎麼，長得像，現在連敏感點都一樣嗎？」