第1章
小師妹把手機鏡頭懟到我插著尿管的病號服下擺。
她的聲音又輕又甜。「學姊別緊張，直播間的家人們都在給妳加油打氣呢。」
直播標題掛在螢幕上方：「直擊閨蜜闌尾術后真實現狀，原來這麼『醜』。」
我整個愣住。
麻醉的暈眩像潮水拍打太陽穴。
視線模糊聚焦，看見病床邊站著三個人。
小師妹林薇薇舉著手機，粉紅色美甲在螢幕光下反光。
我的未婚夫陳偉翔站在她旁邊，手裡拿著一杯水。
他媽，我未來婆婆，坐在床尾的椅子上削蘋果。
蘋果皮連成一長條，垂到地上。
手機螢幕裡，我的臉慘白浮腫，頭髮黏在額頭上。
鏡頭微微下移，拍到我腹部纏著的紗布，還有從病號服側邊開口伸出來的透明尿管。
尿袋掛在床邊，裡面有淺黃色液體。
彈幕一條條飛過去。
「哇，插尿管原來長這樣，
好羞恥。」「這女生誰啊？臉色好恐怖。」
「主播說是她學姊？關係不好吧，這角度根本惡意。」
「家人們點點關注，主播帶你們看更多醫院真實畫面。」
我喉嚨乾得像砂紙摩擦。
想說話，只發出氣音。
陳偉翔把吸管湊到我嘴邊。「喝點水，薇薇也是好心，想幫你記錄人生重要時刻。」
我轉頭躲開吸管。
水管碰到我的臉，濺出幾滴水，滴在枕頭上。
林薇薇「哎呀」一聲。「學姊，別浪費偉翔哥的心意嘛。」
鏡頭又湊近一點。
我能看見前置鏡頭裡自己放大的瞳孔。
未來婆婆放下蘋果，嘆了口氣。「年輕人玩直播，我們是不懂啦。但都是一家人，拍拍有什麼關係。」
她刀子劃過蘋果肉，發出沙沙聲。「以后婚禮影片，這段也能放進去，多真實。」
婚禮影片？
我腹部傷口抽痛了一下。
這抽痛像一把鑰匙，捅進我記憶深處的鎖孔。
畫面炸開。
不是幻覺。
上輩子，同樣的病房，同樣的直播。
彈幕罵我「作秀」、「玻璃心」、「插個尿管而已有多高貴不能拍」。
影片被截圖，在各大論壇瘋傳。
標題是「矯情女術后醜態百出，未婚夫不離不棄反被罵」。
我崩潰，要求刪片。
陳偉翔說我「小題大作」，林薇薇哭著說「學姊是不是討厭我」。
婆婆到處跟親戚說我「難伺候」、「不懂感恩」。
我抑鬱症復發。
三個月后，從他們新房的陽臺，一躍而下。
墜地前最后一眼，看見陳偉翔和林薇薇在樓下牽手餵流浪貓。
我指甲掐進掌心肉裡。
痛感尖銳而真實。
不是夢。
我回來了。
回到這場直播開始的十分鐘后。
林薇薇調整了一下鏡頭。「學姊，跟大家打個招呼嘛。家人都很關心你。」
陳偉翔伸手，看似溫柔地撥開我臉上的頭髮。
他指尖冰涼。
只有我知道，這動作是為了讓鏡頭拍清楚我滿臉的虛弱和油光。
上輩子我就是在這時候失控尖叫，
搶手機，把點滴架扯倒。直播鏡頭錄下我「發瘋」的全過程。
成了我「情緒不穩」的鐵證。
婆婆皺眉。「臉色怎麼更難看了？」
陳偉翔低頭，用只有我能聽清的音量說：「忍一忍，薇薇在做頻道轉型，需要流量。你就當幫我們未來的新家賺點裝修費。」
新家？
我差點笑出來。
上輩子我S后，他們用我的保險金和存款付了新房頭期款。
受益人寫的是陳偉翔，他說「辦手續方便」。
我吸了口氣，麻醉后的噁心感湧上。
但我沒吐。
我看著陳偉翔，張了張嘴。
他彎腰把耳朵湊過來。
林薇薇的鏡頭自然也跟著對準我們倆。
直播間人數跳到三千。
我氣若遊絲，聲音沙啞，確保能被麥克風收進去。「偉翔……我手術前……交給護理師的那份『萬一我沒醒來』的委託書……你簽字了嗎？
」陳偉翔身體一僵。
林薇薇的鏡頭晃了一下。
婆婆削蘋果的動作停了。
「什……什麼委託書？」陳偉翔直起身，笑容有點乾。
我閉上眼，又睜開，努力聚焦看他。「就是……如果我手術出事，授權你處理我帳戶和保險……還有我公司股份的那份啊。」
我聲音虛弱，但每個字都清晰。「你說……簽了字，才安心讓我進手術房。」
彈幕安靜了一瞬，然后瘋狂滾動。
「等等，什麼東西？」
「手術前簽這種文件？」
「這未婚夫？？？」
「主播不是說這學姊孤兒沒家人，未婚夫超辛苦照顧嗎？」
陳偉翔臉色白了。
林薇薇趕緊打圓場。「學姊你是不是麻藥還沒退，記錯了？偉翔哥怎麼會讓你簽那種東西……」
我沒理她，
只盯著陳偉翔。「你簽了嗎？」陳偉翔喉結動了一下。
他看了一眼林薇薇的直播手機，擠出笑容。「你……你胡說什麼呢。先休息，別想這些。」
他伸手想按呼叫鈴，大概想讓護理師來給我打鎮定劑。
上輩子他就是這麼幹的。
我趕在他之前，用盡力氣，手指勾住了床邊尿管的導流管。
透明的管子連接著我身體和尿袋。
我輕輕一拉。
尿袋晃了晃，裡面的液體蕩起波紋。
「我好像……有點想上廁所。」我皺眉，露出困惑的表情。「可是尿管……是不是堵住了？」
林薇薇的鏡頭，本能地再次對準尿管和尿袋。
三千多雙眼睛，透過直播畫面，看著那袋應該無菌的、屬於我的排泄物。
然后，我看見尿袋的出口接管處，那個應該密封的介面，有一圈非常不明顯的、顏色稍深的痕跡。
像是某種液體蒸發后留下的殘漬。
不屬於尿液。
上輩子我S后，靈魂飄蕩，聽過陳偉翔和林薇薇一次爭吵。
林薇薇哭著說：「我只是聽你的，把那個會讓她情緒低落、傷口難好的藥水從尿管打進去一點點……我沒想到她會跳樓！」
尿袋接口的殘漬是什麼？那份「手術委託書」到底在哪？直播還沒關，三千人正在見證……
陳偉翔的手指懸在呼叫鈴上方，沒按下去。
他順著我的目光，也看到了尿袋接口那圈深色痕跡。
他瞳孔縮了一下。
林薇薇還在調整鏡頭，試圖拍我「無理取鬧」的表情特寫。
「學姊，尿管不舒服是正常的，你別亂扯啊。」
她語氣關心，但鏡頭穩穩對著尿管和尿袋交接處。
彈幕又開始滾。
「主播別拍了！這涉及醫療隱私了！」
「剛才那文件的事還沒說清楚呢！」
「那接口顏色是不是怪怪的？
」「尿袋不是一次性的密封包裝嗎？」
未來婆婆放下蘋果和刀，走了過來。「什麼堵了？我看看。」
她伸手就要去捏尿袋。
「媽！」陳偉翔低喝一聲，抓住她的手。「別亂動，這有護理師處理。」
他力氣有點大。
婆婆手腕被他捏出紅痕。
婆婆愣了一下，看看兒子，又看看尿袋，眼神狐疑。
我適時地呻吟一聲，手指從導流管上鬆開，無力地垂在床邊。
「痛……」
陳偉翔立刻鬆開婆婆，換上焦急表情。「哪裡痛？傷口嗎？我叫護理師。」
這次他按了呼叫鈴。
林薇薇終於把鏡頭移開我下身，轉向我慘白的臉。「學姊忍一忍，護理師馬上來了。」
她看了眼直播間人數，已經衝到五千。
禮物特效開始刷屏。
她嘴角忍不住上揚一點，又壓下去。
我閉上眼，腦子飛快轉動。
上輩子記憶像幻燈片閃過。
手術前一晚，陳偉翔在病房陪我，
拿出一份文件。他說：「小茹，我知道你擔心手術。這是份授權書，萬一……我是說萬一有什麼，我才能幫你處理公司的事，還有保險理賠，才不會被銀行或那些親戚刁難。」
我當時感動又害怕，在手術同意書旁邊簽了字。
他說他會交給醫院行政人員「備案」。
那份文件，后來再也沒見過。
直到我S后，我的存款、保險金、還有我經營的那間小設計公司股份，順利成章全部轉到陳偉翔名下。
過程順暢得不可思議。
病房門被推開。
穿著淺藍色制服的護理師走進來。「36床，怎麼了？」
陳偉翔立刻說：「她說尿管不舒服，可能是堵了，麻煩您看看。」
護理師走到床邊，先看了我一眼，皺眉。「家屬手機收一下，病人需要休息。」
林薇薇訕訕地把手機鏡頭轉向自己。「家人們，護理師姊姊來處理了，我們先不打擾喔。」
但她沒關直播，
只是把畫面切到前置鏡頭，對著自己的臉。聲音依然收得到。
護理師戴上手套，檢查尿管和尿袋。
她的手觸碰到接口處，動作頓了一下。
她把接口舉到眼前，仔細看。
「這個尿袋……是誰換的？」護理師轉頭問。
陳偉翔：「從恢復室回來就是這個，沒換過啊。」
護理師眉頭皺得更緊。「恢復室出來用的是一次性密封尿袋。這個接口……」她用指尖抹了一下那圈深色痕跡，放到鼻下聞了聞。
她臉色變了。
「有碘伏和……其他藥水的味道。」護理師看向我。「妳從恢復室回來后，有誰碰過你的尿袋？」
我虛弱地搖頭，看向陳偉翔和林薇薇。
陳偉翔立刻說：「我們一直守在旁邊，沒人碰過。是不是恢復室沒弄乾淨？」
林薇薇也小聲說：「對啊，我們怎麼可能亂動。」
護理師沒說話，
拿出一個新的密封尿袋。「這個有問題，我幫你換掉。舊的我要留起來。」
她動作俐落地更換尿袋，把舊的放進一個透明標本袋，寫上我的床號和姓名。
陳偉翔盯著那個標本袋，喉結又動了一下。
「這……需要這麼嚴重嗎？可能就是消毒液沾到了。」
護理師瞥他一眼。「無菌物品汙染是院感事件，必須上報。」
她轉向我，語氣放緩。「妳有沒有哪裡特別不舒服？頭暈、心悸、或者傷口異常刺痛？」
我想起上輩子術后，傷口癒合極慢，還一直發低燒，情緒低落得想S。
當時醫生只說「個人體質」和「術后抑鬱」。
「傷口……一直悶悶地痛。」我小聲說。「心裡很慌，想哭。」
護理師記錄下來。「我會通知妳的主治醫師。家屬注意病人情緒，多陪伴，但別再搞什麼直播了。」
她最后一句是盯著林薇薇說的。
林薇薇臉一紅，低頭假裝看手機螢幕。
護理師拿著標本袋離開。
病房裡安靜下來。
婆婆打破沉默。「我就說醫院不乾淨。還是早點回家休養好。」
陳偉翔坐回床邊椅子，握住我的手。「小茹，嚇到了吧？沒事了。」
他的手心全是汗。
冰涼黏膩。
我抽回手，放進被子裡。
「那份文件……」我看著他。「你交給醫院哪個行政人員了？我想看看。」
陳偉翔表情僵住。「你現在看那個幹嘛？好好養身體要緊。」
「我怕我簽錯了什麼。」我堅持，聲音依然虛弱，但眼神沒移開。「或者，你現在打電話問問那位行政人員，文件編號多少，我好放心。」
林薇薇插嘴：「學姊，你怎麼一直糾結文件啊？是不是麻藥副作用，疑心病重了？」
