再見，老七

老二說早晨一睜眼就看到老七在玩遊戲，晚上下班回來看連姿勢都沒變，有時候半夜被尿憋醒，仍能看見老七的簾子後面透著紅黃藍綠的光。

我們宿舍沒有誰愛幹淨，每個學期床單枕套也總要換兩次的，老七則不同，他整整一年沒有換洗過床單被套，藍色棉布變成某種怪異的灰綠色，身旁牆壁油膩膩的，頭發一縷一縷黏在頭皮上，奇怪的是靠近他鋪位卻不覺得惡臭，隻有種淡淡的酸味，可能髒得太厲害了，反而達成了人與汙物的和諧共生。

不過那個暑假老二常被臭味困擾，因為老七將吃剩的酸辣粉和肉夾馍塞進塑料袋丟在床上，北京的夏天悶熱，剩菜隔天就酸臭撲鼻蒼蠅亂飛，可老七本人渾然不覺，仿若屏幕之外的世界對他來說不過鏡花水月，真實的宇宙和生命意義隻存在於遊戲之中。

有一天老二實在忍無可忍，爬到床上把老七的尿瓶和垃圾一股腦清理幹淨，指著他的鼻尖說這樣下去不行，立馬下床洗澡換衣服曬床單，老七的眼神魔怔地盯著老二的臉，似乎能透過他的皮膚看到後面的索尼特麗瓏屏幕，雙手噼裡啪啦在鍵盤和鼠標上飛舞。老二僵硬地扭回頭看，發現老七剛完成了一個漂亮的克隆操作，三艘海盜船釋放的分裂網完美封鎖了四輛坦克和兩個地堡的火力，神族部隊一擁而上衝破防線，對手立刻打出了「gg」。

「哈，戰網排名又升了一位，CQ2000 你給老子等著。」老七喃喃說。

老二打了個寒顫，慢慢爬下床，把簾子拉好。用他的話說，老七已經瘋了，以前認識的那個老七不在了，現在坐在床上的是個怪物。

他說的沒錯。兩個月後，老七真的瘋了。

Advertisement

04

我沒能喝完一整瓶燕京，酒還剩個底兒，我歪在沙發上睡了。睡得並不安穩，亂七八糟做夢，一會兒夢到志強，一會兒夢到老二，上學時候我跟這兩個人關系最好，雖然號稱七兄弟，也有親疏遠近。

像老三老六就走得近，倆人剛開始一點兒都不和睦，同時追機電二班的一個女生，為這事兒沒少打架，後來那女生跟民族大學的一個帶刀漢子搞在一起，倆人覺得同病相憐，喝酒吐著吐著就成了鐵哥們。

老六重修課考試有一半是老三替考的，因為老三作弊的技術最好，把課程重點敲進電腦，用宋體四號字、行間距 0 磅、4 分欄打印成密密麻麻的蠅頭小字，裁成小紙條一圈一圈纏在鋼筆的墨水管上，擰上筆帽，神仙也看不出來，遇到危急時刻把筆管一撅，墨水溢出來浸湿紙條，能做到S無對證。靠這招老六幫自己和別人度過了不少難關。

畢業以後老四成了美容會所的職業減肥師，每天的工作是往闊太太們身上一圈一圈纏保鮮膜，我覺得這大概是因果循環。

我醒來的時候天已經黑了，室友還在那兒玩星際，看我一眼，說：「你丫倒是心寬坐那兒就睡著了，剛才房東敲門收房租我假裝不在家沒敢開門，可你丫睡就睡吧還打鼾，鼾聲跟火車拉笛似的隔著兩層樓都能聽見，實在沒轍開門把房租交了，這下飯錢都沒了吃什麼串，喝西北風去吧。」

我算了算，說：「離發工資不是就剩二十幾天了嗎。」

他說：「滾蛋。」

我回到屋裡，坐在窗邊點了根煙，抽兩口掐了。我這個人就是這樣，抽煙喝酒玩遊戲打牌泡妞，可煙抽不多，酒量不大，打牌沒癮，泡妞沒錢，遊戲玩多了頭暈惡心，就打星際這個癖好十年如一日地堅持了下來。

上浩方打了兩局 Luna 地圖單挑，都輸了，我總覺得我挺厲害，照照鏡子，還是個傻逼，跟當年沒什麼兩樣。

記得大學時候有次喝酒，志強說：「以後咱們這群人裡面最有出息的指定是老五，老五一定能成個大人物，我們其他人都是傻逼」。

我當時不服氣，站起來說：「志強你丫別跟這兒損人，今天把話給你撂這兒，我他媽的以後混出個模樣讓你們看看我究竟是牛逼還是傻逼！」

志強豎起大拇指說：「好，我等著。」

十年以後，老五成了企業高管，我是一個租住在城中村的碼農，每次有人想組織大學同學會我都拒絕參加，因為沒臉見他們。這次志強組織十周年聚會，我內心是抗拒的，但他提到了「那個人」。

這詞兒真狠，冰涼涼的，出事以後大家不再願意用老七來稱呼他，因為心懷愧疚，覺得不安。

大三開學，老七留級了，本來學院給出開除學籍的處分，他爸媽坐長途汽車來到大學，拿土雞蛋和甲魚堵住了書記的嘴。雖然是農民，承包了果園和魚塘的老兩口並不算窮，當下交齊老七欠的學費，請書記、副書記、輔導員和幾位老師在高粱橋無名居吃了頓奢侈的淮揚菜，開除學籍改成了留級查看，大三開學，老七變成了大二學生。

他爹媽走的時候給我們宿舍搬了箱自家種的蘋果，懇請我們幫忙照看獨生子，老七卻坐在簾子後面玩遊戲連聲招呼都不打，氣得志強坐在那兒呼哧呼哧喘氣。老五解釋說老七得抓緊學習把拉下的課補上，在電腦上學習圖形軟件沒空分心，請老兩口諒解，兩位老人欣慰地連連點頭，掀開簾子看了兒子五分鍾，轉身背著彩條布包走了。

志強說：「我看不下去，出去刷夜了。」

老二說：「我也去。」

老五坐過來跟我商量，說：「老七現在這副模樣不是個辦法，長此以往人就廢了，得想轍把他從床上揪下來。」

我說：「能咋辦，把他電源線剪斷了？」

老五聽了眼睛一亮，說：「這個辦法好就這麼辦。」

其實我也就是隨便說說，老五卻言出必行，也許這就是傻逼和牛逼的區別。

當天晚上我和老五沒有去網吧刷夜，一邊聽收音機裡的前列腺保健節目，一邊在陽臺抽煙聊天。十一點零五分，宿舍熄燈了，樓道裡響起一片哀嚎，老七的簾子後面還幽幽亮著光，他的 UPS 電源能讓電腦多工作十五分鍾，十五分鍾可以多打一把 1V1，這就是老七的執著。

我說：「這樣不好吧，萬一老七生氣呢。」

老五說：「生氣也是好事兒，你看老七一頭埋在星際裡面，七情六欲都沒有了，生氣起碼還是正常人的反應，要不生氣那問題才叫嚴重了。」

我說：「你準備好剪刀了？」

老五說：「電源線不值錢二十塊錢買一大把，我準備把他的機箱電源搞壞，到中關村換個電源一來一回一天時間，好歹讓老七出趟宿舍樓。」

我說：「這樣不好吧，萬一老七發現了。」

老五說：「老七模擬電路從來都沒及格過，他看不出來，再說發現了就賠他唄，大不了把我電腦的電源換給他。」

終於簾子後的光消失了。我們望著靠門的上鋪，借外面街燈的亮光隱約看到老七的輪廓，他在屏幕前呆呆地坐了十分鍾，仿佛在腦海中打完剛才的一局遊戲，然後直挺挺地栽倒在床上，後腦勺接觸枕頭發出沉悶的撞擊聲，嚇了我們一跳。

我和老五抽完一整盒都寶香煙，嘴裡一股鳥屎味道。校園安靜了，時針指向午夜十二點，我們不知道老七睡著沒，故意打開宿舍門去廁所，來來回回，發出很大聲音。簾子後面靜悄悄的，既沒有咳嗽聲，也聽不到呼吸的動靜。

我說這感覺有點瘆人啊。

老五說：「沒事他肯定睡著了，昨天周末不熄燈，他肯定玩了個通宵，今天得補覺了。」

我們躡手躡腳走到他床鋪底下，捏起簾子一角看裡面，十月份天氣還熱著，床上的人卻把被子纏得嚴嚴實實，灰綠被單的色澤、味道與滑膩質感讓人聯想到裹屍布。我盯著老七的臉看了一會兒，沒法確定他是否還有呼吸，忍不住想伸手探探。

老五輕聲說：「他睡著了，你拿手電照著，我開工。」

我從褲兜掏出小手電打開，照著老七的電腦機箱，老五拿根筷子探進機箱電源的散熱孔，撥開風扇葉片，挑出一根紅色的電線，用剪刀輕輕切斷，伸手比劃了個「ok」的手勢。

我們輕手輕腳回到陽臺，關上門點上煙，呼哧呼哧喘氣，互相看看都是滿頭汗。

我說：「這麼快就搞定了？」

老五說：「把電源散熱風扇的線剪了，明天開機玩遊戲沒啥問題，時間一長電源發熱必燒無疑，而且電源風扇不在 BIOS 監測範圍內，主板不會報警，最遲明天中午就能看到老七下床了。」

老五不管說什麼我都相信。我們擊掌相慶，用暖壺裡半冷不熱的水泡桶紅燒牛肉面分著吃了，當做慶功宴。

第二天早上去網吧刷夜的兄弟們精神亢奮地衝進宿舍，把打包的杭州小籠包往桌上一扔，嚷著說昨天在浩方遇見一伙 4V4 狂人，肯定也是在哪個網吧包夜的學生，打 Hunters 地圖激戰兩小時本宿舍險勝，對方不服氣相約在 Big Game Hunter 富礦圖 4V4 決戰。