漁周唱晚

我和周宵是娛樂圈最恩愛的夫妻之一。

粉絲不知道，我們當年「沒拉窗簾」導致公開的神圖是請了專業攝影師，找了半個小時角度拍的。

協約結婚的第五年。

周宵問我今年的紀念日怎麼營業。

我說：「發個離婚聲明吧。」

1

我和周宵參加了一個夫妻綜藝。

節目組給的錢太多了，不掙覺得對不起鈔票。

後臺採訪，考驗夫妻默契，問我們是如何喜歡上對方的。

我們異口異聲：

「日久生情。」

「一見鍾情。」

周宵低頭笑了笑，有些羞澀地解釋道：「大一軍訓，她唱《團結就是力量》，鏗鏘有力，我就找她要了聯系方式，那時候就喜歡上她了。」

下採時，我問他：「真的假的？」

他攬著我的肩，耳語道：「怎麼可能，咱倆都不是一個方陣。

「謝漁，笑一笑，左邊有粉絲在拍。」

Advertisement

我揚起笑臉，被攏在周宵懷中。

「假裝和我說話，遮一下我左臉，那邊的雙眼皮貼翹邊了。」

我們停在昏黃的燈光下，暖橘色籠罩在身上，周宵垂首，凝視著我，笑得曖昧多情。

幾乎要額頭相抵，他努力想把突出的一截雙眼皮貼粘回去。

周宵琥珀色的瞳孔裡映出我的臉。

他說：「光線不錯，挺出片，回頭買兩個熱搜。」

「怎麼粘不回去？不行我請你去做個真的？」

「煞筆吧？我這就是做過了的。」

「忘了。」

我漫不經心地倚靠著路燈，聞言笑了笑，突然有點想抽煙，把手伸進周宵口袋，裡面隻有一把車鑰匙。

於是我嬌俏地捶了他心口。

邦邦兩下，差點給他做了一次心肺復蘇。

等粉絲拍完，周宵已經把我兩個雙眼皮貼都撕了。

上了車，周宵坐在駕駛座，踩油門前問：「那你說的日久生情，真的假的？」

我朝他笑：「不生情，怎麼日久。」

周宵哈哈大笑，說我現在什麼渾話都說得出來。

我在副駕駛看著窗外車水馬龍。

心想，沒情分誰和你做五年的協約夫妻。

2

我和周宵第一次見面是在高鐵站的出租車等待區。

64 塊直達學校，價格是軟件打車的三倍。

我想跟司機討價還價，周宵背著吉他出現在我身後，問：「拼車嗎？」

其實車站到學校的路很短，但我是坐綠皮火車來的，32 個小時的硬臥，聽了上床 20 個小時的呼嚕聲，幾乎沒怎麼睡。

司機在放周宵最愛的《成名在望》，他跟著哼，一個詞都不在調上。

我硬生生被他唱睡著了。

醒來時發現自己正靠在周宵肩膀上，我抬頭，周宵側首垂眸。

他穿著湖藍色 T 恤，鴨舌帽下的頭發微卷，皮膚很白，眼尾上挑，有一種說不出的風情。

離得太近，我能看清他鼻子上有一顆小小的痣。

那時候，我心跳是漏了半拍的。

周宵開口聲音清冽，比唱歌時故作深沉的氣泡音好太多。

他說：「你口水挺旺盛啊，同學。」

那一刻，心跳回來了，心死了。

我冷靜地下了出租，搶著給了打車錢。

「同學，我請你。」

64，還是花了 64，早知道就不拼車了。

3

我在軍訓時確實唱過《團結就是力量》。

教官為了鼓勵大家，說表演的能多休息十分鍾。

唱完，舍友玖玖杵了杵我說：「小漁，你唱完教官都星星眼了。

「不愧是咱專業第一。」

我微微哂笑，將帽檐壓得更低，躲在樹蔭下補防曬。

買的牌子一般，糊臉上有點油，我的眼睛一下子被刺得睜不開。

玖玖本來在替我找面紙，突然驚呼：「六連！六連有個帥哥！」

我將眼睛揉了很久，眯虛著隨她手指的方向去看。

盛夏的陽光毒辣，視網膜上浮動著光斑。

隻能看到踢正步的男生中，有一個將迷彩服穿得格外好看。

玖玖拍了照片，給我看。

「剛問了，學吉他的，叫周宵。」

她問我：「帥嗎？」

我看著那一張格外眼熟的側臉，回憶起了自己的社死經歷。

在室友期盼的眼神中，我心口不一道：

「還行吧。」

4

周宵五音不全，但組了個樂隊。

我和他們在同一家 Livehouse 駐唱，我 9 點開唱，他們 11:30 登臺。

周宵的樂隊很火，大抵是因為五個人都是青春男大，長相不賴，在校內校外都有點粉絲。

我偶爾會留下來聽他們唱歌，坐在第一排。

周宵那時候蓄了一頭長發，有點自然卷，像燙過一樣，很搖滾。

我和他正式認識，是他找服務員給我送了一杯酒。

舞臺上，周宵朝我看來，遙遙做了個舉杯的動作。

我仰頭喝完，倒杯示意，周宵就笑。

他本就是陽光的濃顏帥哥，笑起來像是把夜色中的星輝聚攏在眸中，耀眼非常。

歌唱到高潮部分，周宵蹦得很歡。

這是他寫的歌。

這種地方，大部分的廁所不分男女。

我去洗手時，周宵正好下臺，他倚在牆上，指尖夾著未點燃的煙。

他朝我笑，燈光正好掠過他的臉，還有鼻尖的小痣。

周宵說：「謝漁是吧？你唱歌真不賴，要不要加個聯系方式。」

那時候離我們第一次見面過去了一年多。

周宵顯然不記得我替他付了 32 塊錢。

我們網上並不闲聊，最多互相問一句：「你今天幾點的班？」

周宵會提前過來，背著個吉他，坐在第一排聽我唱歌。

那時候我唱流行，抒情為主，氣氛並不熱烈。

周宵把店裡發的氣球揮得飛起，像個託，但是跟著我唱的時候，又像個黑粉。

我倆是惺惺相惜，他愛聽我唱歌，我覺得他寫歌真牛。

私下裡，卻隻不過是點頭之交。

5

周宵樂隊的主唱換過兩個。

第一個回家考公務員了，說做樂隊沒前途。

第二個是臨時找的，唱得不怎麼行，心氣特高，滿腦子想著一夜成名，撺掇著周宵他們參加選秀。

他緊張得跑了調，怪周宵歌寫得不好。

兩人在路上就吵，到 Livehouse 後臺直接打得難舍難分。

那時候我正在唱《告白氣球》。

為這對怨侶助興。

那主唱打不過周宵，氣得撂下狠話。

「你們這群廢物，也就隻能在 Livehouse 混日子！我走了，看你們到哪兒找主唱！」

主唱跑了，節目要開天窗。

周宵和他幾個兄弟站在後臺，面面相覷，周宵罵了句髒話，撓頭說要不去道個歉。

這也就是說說。

我後來發現，這個人從不認錯的。

那時，我剛唱完，喝著水往後臺走。

周宵一把拽住我，臉上閃過一絲尷尬與希冀：「謝漁，能幫我個忙嗎？」

他提了幾首歌，問我會不會唱。

我說會。

周宵紅著臉問：「我們主唱跑了，你能頂一下嗎？求你了！」

沒多少人能拒絕周宵可憐巴巴的目光，像個淋了雨的大金毛。

我從口袋裡掰出一顆潤喉糖，含在口中。

「能唱，但不免費。」

6

周宵黏上我了。

專門跑我班上，坐我隔壁。

就託著腮，眼睛一眨不眨看著我，討好地推來一杯奶茶。

「半糖，少冰，加了奶凍。」

他是從玖玖那兒打聽的我的喜好，殷勤備至，班裡都以為周宵在追我。

在另一個層面上說，這話也沒錯。

他纏了我一周，我才松口。

我說：「試試吧。」

他們樂隊火一點，工資開得高。

人要向錢看。

我是在學校鴛鴦湖答應他的。

這是下課去食堂的近道。

周宵騰地衝過來，攔腰把我抱起來轉圈，他琥珀色的眸子裡盛滿了喜悅，跟小孩一樣。

我第一次和男生那麼親近，加上雙腳騰空，心跟著跳得飛快。

心髒的搏動，穿過衣料與血肉，傳遞在兩個人的胸口。

周宵問：「你是不是也特別激動！」

我呵呵笑了一聲，說：「我會真吐你身上。」

我倆在鴛鴦湖擁抱的照片被傳到表白牆上，玖玖來八卦時，內容已經變成了我們在鴛鴦湖激吻。

她問：「你們在一起了？」

我說：「沒有，我們最多算熟人。」

7

我加入周宵的樂隊，但不會經常和他們廝混在一起。

他們去吃燒烤，我去幹兼職。

周費解地問：「謝漁，你怎麼會缺錢？」

學藝術的，窮得到處打工的不多。

我說：「缺，你給我打點？」

本來是開玩笑，周宵悶不作聲，真給我轉了兩千。

他說：「跟哥好好搞樂隊唄。」

我問：「怎麼好好搞？」

他說：「先去吃個燒烤？」

我覺得周宵也挺有病的。

8

我原生家庭並不缺錢，甚至算很富裕。

但爸媽關系很差，每次吵架都要拿我說事，媽媽拉著我說爸爸的不是，爸爸跟我嚼媽媽的舌根，他們說不離婚是為了我。

我想獨立出去，好讓他們趕緊分。

上了大學，沒要過他們一分錢。

受父母的影響，我一直很討厭甚至是恐懼親密關系。

無論是親情、愛情還是友情。

我在高中就獨來獨往，上了大學更是。

周宵，他是強行擠進我的生活的。

9

我做了周宵兩年的主唱。

一直唱到鼓手另謀高就，貝斯手回家相親，鍵盤手繼承家產，整個樂隊就剩我們兩個人。

周宵送走鍵盤手，在機場哭了。

他頹然坐在椅子上，把衛衣兜帽罩住腦袋，今天特地戴了個黑口罩，黑墨鏡，哭得悄無聲息。

就是口罩滲水了，看著挺慘。

我站在一邊，心裡也有點悵惘，認識兩年了，養條狗都得叫一聲寶貝。

我推推周宵的肩膀：「別哭了，不知道以為你倆有一腿呢。」

「……」周宵嗓子沙啞，「謝漁，求求你閉嘴吧。」

我做了個拉拉鏈的動作，乖乖坐在他身邊。

京市的冬天很冷，機場外樹上都凝了冰稜。

我把手套摘了戴，戴了摘，屁股都坐麻了，才聽到周宵說話。

他哭狠了，說話打嗝，故作淡然地問我：

「都大四了，你準備幹什麼？」

我說：「考教資。」

周宵一噎，看我的眼神變得哀怨。

「好好好，你們都走，我一個人就是一個樂團，我自己唱！」

「那多辣耳朵啊。」

「……」

我笑了，哈出一口白茫。

「騙你的，兩個人繼續闖唄。」

周宵是個理想主義犟種，我是個現實主義利己者。

那是我第一次向理想低頭。

10

我和周宵關系發生質變是在大四的春節。

父母終於徹底鬧掰，選擇離婚奔向各自的小三。

春節我沒回家，在學校門口的 24 小時便利店包圓了貨架上最後的飯團和牛奶。

正吃著，面前的落地窗被篤篤敲響。

周宵站在窗外，黑色的呢子大衣，脖子上系了條白圍巾，半張臉埋在圍巾裡，隻能從眉眼的弧度裡看出周宵在笑。

屋外張燈結彩，喜慶的紅色早已彌漫開。

周宵拉下圍巾對我說話，從口型上來看，是說：「巧了這不是。」

我倆踩著店家關門的剎那，遁入燈火璀璨但荒蕪的長街。

八點，春晚在放，耳邊是小孩玩的炮仗砸地的脆響。

我遲來地感受到寂寞，呆呆地問周宵：「去哪兒啊？」

周宵突然捏了捏我的臉。