「你女兒死了，別再聯系我了。」

再回到好友驗證頁面，上面發來一行字。

【阿離，我是媽媽，你快通過我。】

我直接回復：

【我沒有媽媽。】

然後把他們三人拉黑刪除一條龍，斷絕所有聯系。

做完這些事情後，我感嘆著對宋凜說。

「這下是真沒人給我收屍了，幸好提前去做了遺體登記。」

宋凜在我額頭輕輕給了我一彈指。

「我不是人？」

17

我開始了化療。

我承認，宋凜說的那番話，打動了我。

這年我十八，剛高考完。

成績雖然不是很好，但也能去個大學讀讀。

幸運的話還能遇見優秀的男生，談一場刻骨銘心的戀愛。

Advertisement

就是不知道，會不會被宋凜打斷腿。

因為治療，我剃光了頭發，腦袋圓溜溜又涼飕飕的。

宋凜覺得這樣很可愛，但我覺得很醜。

好幾次晚上睡覺，想著我死去的頭發偷偷抹眼淚。

隔天他給我買了七頂帽子。

紅橙黃綠青藍紫，每天不重樣地戴。

我真是謝謝他了。

放療很辛苦，我整日整日地昏睡，也越來越少出病房門。

體重迅速下降，瘦骨嶙峋的樣子被宋凜調侃「過於苗條」了。

我敷衍似的假笑，被他誇贊「會笑多笑。」

「比我 P 得好看多了。」

我問他遺照進度怎麼樣了。

他打太極說店裡小哥放假回老家去了，遺照得晚點才能拿，讓我再等等。

「你個騙子。」

因為拉黑了陸家所有人的聯系方式，他們也不敢再刺激我。

知道我不待見他們，隻每天做好了飯菜眼巴巴地等在病房門口。

可我從來沒有讓他們進來過一次。

這天中午，在我再一次響起警報被拉進手術室時，醫生一臉沉重。

下了病危通知書。

媽媽毫無形象地跪在手術室門口不停祈求我不要出事。

雙手拿著的是他們連夜去鄰市雲隱寺三步一叩首求來的護身符。

爸爸陪著她也跪在門口。

陸青霖失魂落魄等在一旁，再也沒有以前那股意氣風發的味道。

18

我不知怎麼的，魂體從手術室裡飄出。

看見這一幕，心裡沒有半點波瀾。

我四處搜尋著宋凜的身影。

最後在消防樓梯間裡才找到他。

他面色沉重，一改平日在我面前時的輕松隨意。

指間夾著根煙，也不抽，就讓它靜靜燃燒著。

原來他也怕我死的麼……

另一隻手上不知拿著什麼，在反復觀看。

我湊近了些，有些愣住。

是我那張「遺照」。

做成小小的一寸樣式。

也不是我料想中的黑白兩色，而是鮮豔明亮飽和度十足的彩色。

照片上的我，明豔大方，好看極了。

我十八歲以前，生活就如遺照那般，灰暗壓抑沒有半分光彩。

而原來，我的生活還可以是這般明媚、奪目、耀眼的。

再飄回來時，走廊裡多了道熟悉的面孔。

是我高二的班主任，孔老師。

她本來打水經過，無意間從他們口中聽見我的名字。

走過來一看是我的父母，再一看正亮著燈的手術室，就都了然了。

從她的口中，他們得知了更多我的事。

19

「陸離這孩子性格孤僻，在學校從來沒有笑過。」

「不僅同學們不跟她親近，就連有些老師也不喜歡她。」

「他們私下都喊她『面癱』」

「我也是因為深入了解她後，才知道她為什麼會變成這個樣子，歸根結底，還是因為你們做父母的。」

「你們知不知道，她在學校，好幾次毫無預兆地登上教學樓天臺。」

「在那裡一坐就是大半天。」

「大家都以為她要跳樓，嚇得警察和消防都來了。」

「好幾次我都打電話讓你們來學校談談陸離的心理問題，可你們一個個不是說她在惡作劇，就是拿工作推辭，從沒有來過學校。」

「包括她好幾次在學校發病。」

「你們也從來沒人來過，不對，你來過。」

孔老師突然指了指哭得快要暈厥的媽媽，「你來打了她一巴掌。」

她沉沉嘆氣。

「不是我說，有你們這麼做人家父母的嗎？」

……

「別說了，都別說了……是我們的錯，都是我們的錯……」

「都是我們對不起阿離……」

爸爸抱頭痛哭，無力再承受更多的打擊。

陸青霖強忍著愧疚不停安慰他們。

最後被護士過來警告家屬不要大聲喧哗。

場面一度混亂。

20

整個暑假，我整整化療了三次，每次持續三至五天。

病情才終於勉強得到控制。

人瘦了好一大圈。

宋凜單手都能輕松把我抱起。

自從宋凜奶奶得知我生病住院還瘦得跟個猴一樣後，每天都費盡心思給我熬雞湯、準備飯菜。

媽媽每天也做，隻是我不要。

為此宋奶奶還很神氣，「我做的那丫頭才吃。」

她不喜歡媽媽，覺得她不配為人父母。

事後認錯道歉有什麼用呢，這十八年來造成的傷害難道一句道歉就能消弭？

「奶奶年紀大了，你快跟奶奶說讓她別每天都來送了。」

「我怕她老人家身體受不了。」

飯菜其實很可口，隻是我嘴裡苦澀，嘗不出什麼味道。

他挑了挑眉，「我勸過了，勸不住。」

胃裡不適的感覺漸漸襲來。

我擰緊了眉頭，緩慢咽下嘴裡的飯，不動聲色地說，「你幫我去問問護士什麼時候可以出院吧。」

宋凜沒多想，點了下頭就出去了。

等人一走，胃裡翻江倒海，惡心感迅猛襲來。

甚至還沒來得及等我抽出床底下的垃圾桶，剛才好不容易才吃下去的那點東西又全都吐了個幹淨。

「我問過了，護士說……」

宋凜的聲音戛然而止。

我趴在床沿邊久久沒有動彈。

他瞧了眼滿地的汙穢瞬間了然，動作熟練地拿起工具開始清掃。

「你是故意把我支開的吧？」

我沒動。

他輕輕抬起我的身子，看見我滿臉的淚。

有些無奈又有些好笑，「哭什麼？」

我泣不成聲。

「我把地弄髒了……我想吐在垃圾桶裡的，可是我……我沒來得及。」

「我真沒用……」

「對不起……」

他拿紙巾替我擦臉。

「你要真覺得對不起我，下次就別我支開。」

「好不好？」

21

出院那天，宋凜把我裹得嚴嚴實實。

陸青霖帶著他爸他媽等在醫院門口，手裡抱著花束、提著果籃。

等我們一出來，就小心翼翼地上前，懇求我能不能跟他們回家。

「你不想看到任何有關阿芸的東西我們都已經清理幹淨了，你的房間也給你清掃過了，跟爸爸媽媽回家吧，阿離。」

我皺眉，「你們動了我的房間？」

「對。」

這話一出，所有人都想起了那次我在房間裡割腕的事。

「那你們應該看到我那封斷絕關系的信了吧。」

決定去死的那天晚上，我給他們留下了這封信。

由我親自了斷這段關系。

也算我沒死一回。

陸青霖媽媽表情震驚又茫然，明顯不知我說的是什麼。

隻有陸青霖表情煞白，看來他隱瞞了這件事。

我懶得追究，不想再跟他們糾纏。

「我說了，你們的女兒死了，你們別再來打擾我的生活了。」

「我真的，不想再見到你們。」

陸青霖被我決絕的態度搞破防。

衝著我的背影大聲質問。

「陸離！到底要怎麼樣，你才肯原諒我們？」

我緩慢回頭，一字一句。

「永遠不原諒。」

人碎一次，仍有期冀。

碎無數次，再無期待。

……

我報考的大學就在本地。

專業是現代殯儀技術與管理專業，也就是所謂的「入殓師」。

這些，我沒有告訴任何人。

宋凜送我去入學報道看到錄取專業時，這才知道。

「你不問我為什麼？」

明明還是秋天，周圍的同學們隻套了件單薄的外套。

而我已經戴上了絨帽、圍巾。

我眨了眨眼睛看向宋凜。

畢竟這個行業在常人眼裡都是不被看好和反對的。

宋凜笑了笑，「其實想問。你願意說嗎？」

「有什麼不願意的。」

最初了解到「入殓師」這個詞，是在一次別人對我進行言語攻擊時。

在陸家，媽媽不允許我笑，因為我是他們眼裡的「殺人犯」，笑起來刺他們的眼。

爸爸也不讓我笑，讓我懂事點別惹媽媽生氣。

哥哥厭惡我，說我隻會擺著張冷臉看著晦氣。

同學們因此給我起稱號。

「面癱」、「無臉怪」、「小怪物」。

「你以後幹脆去當入殓師跟死人打交道吧，反正你也不會笑。」

我跟宋凜慢慢走在校道上。

感受著周遭鮮活的人氣，心頭是難得的輕松。

「後來我還真的去搜索了這個工作，說實話，一開始是怕的。」

「但又想想，反正我也是要死的, 瞬間就覺得死人也沒什麼好怕的。」

「正好，我不笑也不會被人說是怪咖。」

宋凜難得打斷我, 一本正經糾正, 「笑是每個人的權利。」

「隻要你想, 隨時都可以笑。」

我沒有反駁他, 隻是眉眼彎了彎, 溢出幾許笑意。

「現在我覺得，入殓師這個職業, 有它偉大之處。」

「每個人都會死。」

「入殓師是負責接待往生的人體面地去往天堂的天使。」

「幸運的話……」

不知不覺間走到院樓，我望著高大宏偉的院樓深深說道：

「我將成為這樣的天使之一。」

22?

（宋凜視角）

陸離那丫頭大一上學期期中考試剛結束那天, 就迫不及待地從學校趕回家裡。

因為今天是我二十六歲生日。

她說, 我給她過了十八歲生日, 她無論如何都不能錯過，跟我認識後的第一個生日。

那時天氣逐漸轉冷。

這丫頭本就身子虛弱, 即便從頭到腳都裹得嚴實, 手掌還是冰冰冷冷的。

捂了好久才勉強焐暖。

她嚷嚷著要親自下廚給我做長壽面。

這個小祖宗，她自己什麼身體素質還不知道嗎。

動了沒兩下就感覺疲累。

最後還是我負責做了三碗面。

奶奶樂呵呵地坐在躺椅上看著我們鬧。

陸離說她好久沒吃到這麼好吃的面, 在學校時想念這味道想了好久。

笑嘻嘻地說以後還是每周回來一趟吧, 免得她久不回來連自己的房間都沒了。

「放心, 你的房間奶奶親自盯著, 沒人敢動。」

後來, 她吃累了，說話也越來越沒有力氣。

最後累到直接趴在桌子上睡覺。

奶奶寵溺笑罵，說離丫頭像小豬崽, 吃飽了就睡。

可她睡了好久，好久。

久到奶奶都覺得不對勁, 上前怎麼拍她都拍不醒。

哆哆嗦嗦地問我，「阿凜, 離丫頭她, 她怎麼了……」

碗裡的面條已經冷透。

我盯著陸離那張平靜祥和的睡顏看了好久，才緩緩出聲。

「她太累了，奶奶。」

「讓她睡吧。」

23

得知陸離死訊那天，陸家人難以接受。

態度強硬堅持要把她的遺體帶回去辦葬禮。

我沒同意。

因為紅十字會帶著專門的人來把她的遺體接走了。

那個叫陸青霖的男人還企圖跟他們爭搶。

最後從他們口中得知陸離捐獻了遺體的事。

「如果你不是面無表情說出這兩個詞，或許我還能信你幾分。」

「「那」「陸離, 竟狠心到連具遺體都不肯留給我們……」

陸青霖整個人崩潰, 不停地自言自語。

我沒再管他們了。

我回了店裡。

其實那張遺照我遲遲沒有打印。

不吉利。

這次, 我親手將它打印了出來, 彩色的。

不給陸家人，就放在家裡。

此後的日子，我再次回歸每天家裡、店裡兩點一線的生活。

隻是聽人說陸母好像神志有些失常, 變得瘋瘋癲癲的。

成天跑到大馬路上逢人就抓住問有沒有見過她女兒。

不愛笑, 叫陸離的女兒。

後來就被陸家父子倆給送進了精神病院。

某天午後我正躺在搖椅上打遊戲。

一陣風吹動門口掛著的鈴鐺。

我抬眼看去，恍惚想起陸離問我的那個問題。

陸離：「宋凜, 我跟你無緣無故的, 不過是眾多客人中的其中一個。」

「那日，你為什麼就一直跟著我？」

我：「可能你忘了，但我一直記得。」

那日，本該離開的她又突然返回, 驚動了門口掛著的風鈴。

「那時你站在門口看著我的眼神，讓我覺得，你在向我求救。」

本文完