不如歸去

我媽臨終前，還在催婚。

她死死攥著我的手，渾濁無神的眼裡迸發出巨大的哀意：「結婚吧，算媽求你，哪怕就三年，算媽求你。」

我沉默片刻最終抿嘴點頭。

我知道她真正想說卻終其未開口的是：「再活三年，算媽求你。」

1

今天是我和顧時安結婚的三周年紀念日，終於可以安心進行我的死亡計劃。

心情不錯的我決定今晚下廚，好好為自己慶祝一番。

看著佳餚滿桌，飯菜香味兒給我帶來罕見的滿足感。

我舉杯，醉眼迷離道：「敬自己，得償所願。」

「咔嗒」，門鎖轉動聲響起，顧時安今日竟罕見地回了家。男人俊美的面龐有幾分疲態，西裝仍然一絲不苟。

顧時安懶懶扯松了領帶，挑眉問道：「自己吃上了？」

我今日心情好，難得對他彎了眉眼：「你最近似乎很忙，我以為你不回來。」

他略微恍神，走近餐桌為自己倒了杯酒，語氣溫柔：「今天是我們三周年紀念日，我怎麼會不回來。」

男人本就有一雙桃花眼，燈光下眉眼低垂，竟顯得有些深情。

可若是當真，難免可笑。

電話鈴聲響起，能聽到對面低泣的女聲和顧時安焦急的語氣。

Advertisement

他看向我，面露為難。

我心頭酸澀，仍開口道：「你去吧。」

顧時安如蒙大赦，匆匆出門。

臨走還要撂下一句：「我去去就回。」

我嘲諷地勾起唇角，想來和過去一樣，是回不來的。

顧時安，雖是浪子，但也算個紳士，對這份半真半假的婚姻，他還算有幾分尊重。

但在面對心尖尖上的白月光時，這點尊重難免不夠看。

我和顧時安結婚，是一拍即合，各有心思。

顧時安，顧氏獨子，人帥多金，是圈子裡名媛們趨之若鹜的存在，可惜心有白月光，是朵難以攀折的高嶺之花。

顧時安的白月光蕭黎已為人婦，嫁給了顧時安的堂哥。

顧家這樣的高門，最忌諱的不過就是二子爭妻，兄弟倪牆。

那段日子顧時安被催婚催得很慘，而我因為應了媽媽的三年之約，答應了瑩姐提了多次的相親。

相親時看到顧時安坐下時我還是有些蒙的，隨即坦然接受了。

我誠懇開出條件：「我想盡快結婚，不需要彩禮，可以籤婚前財產協議，不過婚姻關系至少要保留三年。」

顧時安戲謔道：「那麼急，看來我很令小姜總滿意？」

我想了想，點頭回他：「你確實合我心意，三年後你想離婚了，可以隨時提。」

我急需結婚，他錯失所愛後玩世不恭，卻苦於家族催婚，兩個不想被俗世婚姻束縛卻又不得不踏入的人，想來是心照不宣。

或許是隨時可以離婚取悅了他，他竟有些雀躍，一雙桃花眼蕩漾地看著我。

「不需要婚前協議，你想什麼時候結婚？」

「盡快，你要是願意，今天就行。」

2

我倆門庭相當，第二天就毫無阻礙地火速領證。

我拿著紅本本扯著顧時安到了我媽病床前，展示給她看結婚證上頭挨著頭微笑的我們。

我媽含淚帶笑看著我，隨即臉色迅速灰敗了下去，儀器嘀嘀作響，又歸於平靜。

對於我媽的離去我早有準備，仍是像心裡刮起一陣大風，又席卷而去，隻餘空蕩悲意，已經許久不曾感受到那麼明確的情緒，我抓著胸口，很有些不適應。

直到顧時安帶著安撫意味地輕輕攬我入懷。

我才回神，僵硬著身體與他拉開些細微的距離。

他看著我眼眸深深，想說什麼卻欲言又止。

顧時安是個超出預期的合作者，他大包大攬，甚至以女婿身份主持完成了我媽的葬禮。

人若是有靈魂，我媽看到了應該會很高興，以為我締結良緣，得託良人，能哄我放下讓她恐懼的念頭。

不過終究是空歡喜一場罷了。

我燃香，倒了一缸溫水，輕輕踏入，隨小腿蕩起一圈漣漪。

我舒服地將自己泡進去，又吞下積攢的藥片，在輕煙中含笑沉沉睡去。

3

我沒料到自己會再次醒來，當看到顧時安那張布滿胡茬的臉時，我隻感到計劃落空的失落與疲憊。

他眼白俱是血絲，神色一喜：「你醒了！」

我乏力到難以發音，仍扯出微笑點頭嗯了一聲。

他哽住：「你可以不笑。」

靜寂蔓延，我不再看他，盯著點滴「啪嗒啪嗒」滴落，面無表情沉默下來。

「我，我不是這個意思。」他有些慌亂，「你開心就可以笑，但不必這樣笑。」

我斜倚在床邊：「別在意，一哭二鬧三上吊嘛。」

「不過一種挽回丈夫的手段罷了。」

顧時安笑得難看：

「你很成功，一招見效，以後再不許用了。

「或許你對我和蕭黎的關系有些誤會。

「她隻是我的嫂子。」

我敷衍：「啊，對對對。」

顧時安愣了一瞬，竟然笑了。

「憶回，你是不是吃醋了。」

他是不是有什麼大病？

這麼問我，屬實是有點曖昧了。

我和顧時安結婚三年，是真正意義上的相敬如賓。

與其說是夫妻，更像是合租室友。

除了結婚第一年我腦抽想嘗試一下給彼此個機會，在見識到白月光的威力後也就作罷了。

我之所以腦抽，是看了我媽的日記。

說是我媽，其實是我養母。

我三歲走失，十四歲才被姜家認回。

養母婚後一直沒要上孩子，丈夫車禍去世後悲慟之下腹痛出血才知道懷上了，養了一個月，最終孩子也沒留住。

她沒有再嫁，在小縣城的菜市場裡擺了個水果攤為生。

小小的我不知從哪裡冒出來，看著燒餅攤流口水，我媽不忍心，買了個燒餅給我。

結果直到收攤，也沒見有人領我。

我媽報了警，和警察打了招呼，先帶我回家照看了。

我媽說我當時一身髒兮兮的破爛衣服，頭發也剃得和狗啃一樣，以為是個小小子。

洗完澡才發現是個小姑娘。

當時她心裡就琢磨，這埋汰勁兒，別是被重男輕女的父母故意丟這兒的吧。

果然警察局那一直沒動靜，愣是沒人認領，她索性就養著我了。

所以我打小就知道自己不是我媽親生的。

被姜家認回的時候我媽還在笑：「天爺嘞，媽沒白養你，光你親爸給的撫養費就夠我養老三回的，去過好日子吧。」

可我媽日記的第一頁，卻是領我回家那天。

泛黃的紙張上字跡工整。

【2002 年 7 月 20 日。

我覺得老天爺賜了我一個孩子。】

「賜」這樣珍視的字眼讓我有些恍神。

畢竟我媽很忙，養我向來隻顧溫飽，主打一個活著就行。

我們租住在菜市場二樓的格子間裡。

水果嬌貴，講究一個新鮮。

我媽每天都要凌晨四點起床，騎電三輪趕到市裡最大的水果批發市場。

我媽眼光毒辣，選品老道，水果幾乎每天都能當天賣完，不積壓存貨，極限拉低成本。

剛領我回家時，我年紀小，半夜醒來不見我媽，哭得撕心裂肺。

我媽回來後就抱著我拍背，再隨便塞給我個果子，我就能啃著笑出來。

我媽不讓我下去添亂，為了省電隻許我開一枚昏暗的小手燈，可我怕黑，睡不著了就趴在窗戶上往下看。

凌晨的菜市場是熱鬧的，黑暗裡緩慢的貨車和卸貨小販並行，大貨車行駛時車燈會掃過窗戶，能帶來瞬間的光亮。

上一年級時，我已經能熟練穿衣服起床，再下樓去菜市場找我媽了。

賣春卷皮的嬢嬢見我就笑：

「你媽對你好嘞，這菜場孩子就數你幹淨。」

我是個腼腆孩子，躲在我媽身後不說話。

我無比依賴我媽，卻又畏懼她。

她是苦相的，唇角永遠向下。

生活的磨礪給了她一副大嗓門，開口就像在吵架。

對我的嬌慣體現在她從不讓我做家務，但是我的大事小情總能迎來一頓數落。

我常常惶恐，不知道自己什麼時候會犯錯。

長大後我逐漸理解。

她僅僅生活就已經筋疲力盡，卻又要分出精力來養我。

難免有負面情緒的傾瀉。

她對錢財格外計較，碰碎的瓷碗也能數落我三天。

在很長一段時間裡，我認為外物是珍貴於我的。

我壞了還能長好，東西壞了可修不好。

三年級時，我怕花錢，肚子疼了好幾天也沒敢說，最後暈倒在了體育課上。

我媽嚇得攤子都沒收，趕來醫院給我繳費手術。

出院後我媽一邊給我燉雞湯，一邊數落我「瓜腦殼」。

她總嫌我笨：「這死腦筋樣子隨了誰，肚子疼也不知道說。」

我坐在小凳子上眼巴巴：「媽，我想吃帶燉土豆的。」

我起來抓倆土豆：「我去洗兩個。」

她劈手從我手裡奪走，幾下洗幹淨切了下鍋：「哎呀去去去，你洗還不夠耽誤事的。」

我還記得她攪動雞湯的樣子。

金色的油膜晃動，印在她的瞳孔裡落入回憶成了夕陽的顏色。

我媽隻讀過幾年小學，智能手機很久都用不明白，從沒什麼細膩的情懷。

我至今不知她懷著怎樣的心情，選擇用日記的方式寫下撿我回家那天。

養我也更傾向於一種母性的生理需求，並不注重心理。

對待感情也有種質樸的鈍感。

可遲鈍如我媽，發現了我的異樣。

我分明藏得很好，我每次去看她都有笑。

我媽很怕，她知道自己生病後更怕。

怕我更加毫無顧忌地趕往彼岸。

我太不聽話了，讓她臨走前還在掛念我。

想用結婚這種辦法，再留我三年。

日記上寫：

【啥狗屁姜家，不該讓妞回去。

我怕留妞妞自己孤苦伶仃，又怕她先我一步。

老天爺你睜睜眼，帶我走就不能帶妞妞。

都怨我，二年級的時候妞妞想要布娃娃，我為啥不給她買？】

滿紙歉疚看得我心酸。

我想：【算了，這婚結都結了，那就再試試。】

結果當晚就被啪啪打臉。

還記得那天報道有百年難遇的流星，我約顧時安去天文臺看星星。

顧時安應約卻放了我鴿子，一夜未歸。

次日回家時他領帶松散，遞給我一個珠寶盒子：「抱歉，昨晚臨時有急事，試試項鏈看喜不喜歡。」

「下周咱們去天山府怎麼樣，那裡有處玫瑰莊園。」

我點頭應下。

卻刷到了觀測流星雨的新聞，照片上人群裡的顧時安和蕭黎如此亮眼。

原來如此，是這麼個急事。

我也突然意識到。

喜歡玫瑰的人，一直都是蕭黎。

那天我摩挲著我媽的日記，輕嘆一聲：「我盡力了。」

心裡的一點飄忽說不出是輕松還是難過。

如今他眼裡彌漫著悲傷的霧氣，想要違心編織出愛我的謊言。

有一瞬間我幾乎想大叫：顧大少爺又要來我這做好人了嗎，收收你那泛濫的同情心，我並不需要。

道德感和一點善心成為顧時安的枷鎖，讓他守在我的病床前，寸步不離。

但是這也成了我的阻礙，洗胃的不適感還提醒著我，他已經毀了一次我本該完美的計劃。

我決心解放他，也方便自己：

「顧時安，我們離婚吧。」

4

我三歲走失，被我媽領養。

彼時我生母懷胎八月，聽聞我走丟堅持外出尋我，又在驚懼之下早產，羊水栓塞，一屍兩命。

兩年後父親續弦，娶了繼母。

我 14 歲時被姜家認回，生活自此徹底同過去割裂。

我不再是菜市場水果小販的女兒，搖身一變成了姜家失而復得的明珠姜憶回。

生父老姜工作忙碌，我不怎麼能見到他。

老姜是圈子裡大器晚成的典範，他的前半生是個紈绔情種，反抗家族娶了我媽，我媽死後，他心無旁騖投入事業，反而把公司做得如日中天。

老姜已經再娶，我還有一個 10 歲的同父妹妹。

家中繼母當家，蕭黎是我繼母的侄女。

繼母很熱情，還拍板給我辦了轉學，就和蕭黎一班。

水晶燈下繼母的牙齒很亮：「小黎，多照顧照顧憶回。」

蕭黎笑著點頭。

我不知道，還沒到校，學校就流言四起，我搖身一變成了小三的女兒。

甚至還有個悽婉的故事。

學校貼吧瘋傳當年我爸同繼母青梅竹馬，我媽不知廉恥橫插一腳，這才有了我。