第1章
閨蜜轉給我一條新聞：
【青青，你家季總也太愛你了吧】
我有幾分疑惑，點開了鏈接。
配圖中的人，和我有三分像。
心口漫出一股暖意。
我轉身進了廚房，準備做一桌他愛吃的菜。
切菜時一走神劃傷了手。
去翻找創可貼，碰落了一個舊鐵盒。
飄出一張泛黃的老照片。
裡面是個短發齊肩的女孩。
和我有三分像。
和仿生人卻有十分像。
1
我把那張舊照片攥在手裡。
和人的面容，對比了一遍又一遍。
不知不覺，天色慢慢黯淡下來。
路燈昏黃的光灑進了窗內。
借著那抹光，我覺得他們又不怎麼像了。
站起身往廚房走去。
季澤川的消息彈來：【不用做我的飯】
這種重要的時刻，他一般不會和我度過。
畢竟在他眼裡，我是個什麼都不懂的粗人。
只是我記性太差，又忘了。
我陷進沙發裡，又繼續翻看那條新聞。
一條特別的評論被置頂。
【我是季總當年的同學，他從前可是一名頂尖的外科醫生，和他初戀很恩愛。
【可惜七年前初戀出了一場車禍，偏偏是季總親手搶救，終究還是沒能留住她。
【這臺人，說到底，不過是季總想用另一種方式，把對她的愛延續下去。】
評論區一片熱鬧：
【天吶！這是什麼神仙愛情！】
【當年沒能救活你，餘生用另一種方式也要把你復活】
【現實裡居然有這麼深情的男人】
【看哭了，初戀能不能復活啊啊！】
……
鼻尖有點泛酸，頭開始隱隱作痛。
所以這張舊照片裡的人是他的初戀嗎？
微風輕輕拂過，襲來陣陣花香。
是陽臺上那一束束白色鬱金香。
剛搬進這個新家的第一天。
我從菜市場買回各種菜苗，滿心計劃把陽臺種得滿滿當當。
季澤川愛吃我做的飯，養些小菜總歸是方便的。
可他卻眉頭緊蹙，扯了扯嘴角：
「這裡是家，
不是菜市場，這些東西，不夠雅致。「養點鬱金香吧，鬱金香不僅好看，寓意也好。」
我太務實，不懂什麼雅致。
他愛花，我愛他，那就遷就他吧。
我把他喜歡的鬱金香種滿了陽臺。
白的、紅的、紫的、粉的……
他又癟了癟嘴：「鬱金香還是白色的好看。」
我留下他最喜歡的白色，其他一股腦送給了鄰居。
腦海裡浮現出舊照片裡，短發女孩手捧著的花。
是鬱金香。
白色的。
肚子突然有點餓了。
我不懂花、不懂浪漫。
但我知道餓了應該要吃飯。
我把切好的各色菜，隨便燉了個大雜燴。
整個人心不在焉，忘了放鹽。
吃起來卻一點也不覺得淡。
原來是眼淚不知不覺淌進了碗裡。
2
半夜，季澤川推門回來了。
「顏顏，我獲獎了，給你帶了禮物。」
看到他從包裡掏出紅色絲絨盒。
我閃過一絲動容，那是被人惦記的感覺。
打開是一條項鏈，
吊墜是鬱金香。我一抬手，猛地甩開。
「我要說多少遍！我不喜歡鬱金香！」
他慌張地從地上撿起那條項鏈。
「怎麼就不喜歡了呢？」
我剛想開口，屋外傳來一陣敲門聲。
「你好，請問這裡是季澤川的家嗎？」
季澤川跑上前打開房門，一臉驚喜：
「甄翊，七個月不見，又長高了。
「我今天太忙，不然就去機場接你了。」
甄翊目光從我身上掃過：
「姐夫，這是你家的保姆嗎？」
季澤川沒接話、也沒反駁。
甄翊沒穿鞋套，在我剛拖幹淨的地板，踩出了串串泥印。
他們坐在沙發上敘舊，用家鄉話聊得很熟絡。
我去給客人倒水的時候。
甄翊壓低聲音：「姐夫，你和我姐當年可是金童玉女，一個主手術刀，一個搞人工智能。」
「我想不明白，你一個博士畢業生，怎麼會娶一個連大學都沒讀過的女人？」
他聲音不大，卻字字清晰刺耳。
我停下動作，
在等季澤川的回復。下一秒，他卻只是尷尬地輕咳了一聲。
隨即轉移話題：「不提她了，聊聊你的專業吧。」
我自己喝了那杯水，打算去臥室。
季澤川又轉頭對我說：
「甄翊今晚在這裡留宿，你收拾收拾客房吧。」
我突然就想到了我唯一的親人——奶奶。
上次她坐了二十幾個小時的硬座來看我。
季澤川卻眉頭緊鎖，搖頭：
「算了吧，家裡也不大，給她開個酒店吧。
「家裡人太多，我住得會不習慣的。」
那時我還在拼命為他找借口，想著大概他是不擅與老人相處。
原來是因為我奶奶是我的親人，不是他初戀的。
但雷聲越來越大，等下應該有暴雨。
甄翊現在出門，總歸是不安全的。
我轉身去收拾客房。
剛路過書房，就見門虛掩著。
這是一間季澤川從不允許我踏進的房間。
我鬼使神差地推開了房門。
3
走進一看。
這不算是個書房，
算是半個科研室。裡面塞滿了仿生人的零部件。
電腦還亮著屏，頁面正停在日常記錄上。
9 月 1 日：妍妍，我終於要成功了，明天，我就能讓你的人問世了。
8 月 20 日：妍妍，今天我回了母校，我很想你，她有點像你，但終究不是你。
6 月 15 日：妍妍，她還是想要孩子，但我覺得那是在背叛你，但你放心，和她結婚那年，我就已經結扎了。
……
眼淚毫無預兆地漫出眼眶，順著臉頰無聲滑落。
我指尖顫抖繼續往下劃。
整整七年的文字，貫穿了我和他的整個婚姻。
字裡行間，全是他對甄妍從未停歇的思念，和刻入骨髓的愛意。
為何他次次出現在我的紅薯攤？
為何他偏偏娶沒讀過大學的我？
為何他甘願給我遮風擋雨的家？
不是因為愛。
只是因為……
他見我第一面時，那難以掩飾的激動。
不是一見鍾情，只是因為我有幾分像她。
他喜歡叫我顏顏，不是顏青的顏，而是甄妍的妍。
我，不過是他想抓住甄妍的一個幻影。
一個沒有自己靈魂的工具。
我把門關上，蹲在走廊上。
捂著臉，眼淚卻控制不住從指縫滲出。
我努力回憶這七年，拼命想一個他愛我本身的證據。
冷風襲來，鬱金香的花香又撲鼻而來。
它們香氣襲人，仿佛在笑我的天真。
我查了白色鬱金香的花語：純潔的愛。
他們是純潔的愛。
而我，不過是他們純潔愛情裡，一粒毫不起眼、卻又格外多餘的塵埃。
客廳裡甄翊的聲音將我拉回現實。
「姐夫，今年你也會去我家拜年的吧？我爸媽很想你的。」
原來，他每逢過年主張各回各家。
只是為了方便去拜訪甄妍的家人。
他從不會關心，也從不在意。
我喜歡什麼，擅長什麼，平日裡又在忙著些什麼。
更別說去在意我的家人。
唯有我把新琢磨的菜品端上桌時。
他才表情微松，
淡淡撂下一句：「還不錯。」他只會理所當然地穿上我洗熨得平整挺括的西裝。
只會每天歸家后，安然窩在我收拾得整潔妥帖的家裡。
我平復心情，回到臥室。
把蛋糕門店轉讓的消息發了出去。
在網上找了個律師。
讓他幫忙盡快起草一份離婚協議。
4
我躺在床上，頭痛欲裂。
窗外的風雨漸大。
季澤川推開了臥室門。
「顏青，下暴雨了，快把鬱金香搬進去！」
「這花那麼嬌貴，別被雨打壞了。」
他的臉色帶著怒氣。
我卻連應他的力氣都沒有。
雷聲很大，我縮在被子裡，直冒冷汗。
他見我不吭聲，急得不行。
就這樣一盆接一盆胡亂往屋裡搬，好幾盆花都被他擦傷了。
他從來都不懂如何照料這些花，不懂怎麼澆水，哪個地方採光最好。
漸漸的，我眼皮越來越沉，沒了力氣。
醒來時，已經躺在了醫院的病床上。
季澤川守在身側。
「不舒服了怎麼不說？
昨天都燒暈過去了。」他把削好的蘋果送到我唇邊。
我微微側身，不去看他。
「你的點滴快沒了，我去叫一下醫生，這個鈴壞了。」
他走后，頭還是昏沉沉的，我又閉上了眼。
等了很久很久，都不見季澤川回來。
直到手背傳來陣陣痛意。
原來是點滴沒了，針管裡的血倒流了。
季澤川發來消息：
【我剛剛給你點了個陪護，公司有點事，我先去一趟】
【這幾天公司忙上市，你有什麼事找那個陪護就好】
他說的陪護，遲遲不見人影。
我不知要等到何時。
只能自己扯掉粘在手上的膠布，硬生生拔了針頭。
針管抽出的瞬間，針孔處立刻滲出血珠，順著手背往下淌。
這時，隔壁床的女兒慌亂跑去叫了護士。
她見我沒人陪護，又張羅著給我換了個鈴沒有壞的床位。
那一刻，哽在喉嚨裡的那根刺，又好像轉移到了心髒。
扎得整個心口難受得喘不過氣。
我想從季澤川身上貪戀的關心。
不過是來自一個陌生人的普普通通的善意。
小姑娘盯著我看了半晌，撓了撓頭。
好奇開口：「姐姐，你是不是在立交街開蛋糕店的呀？」
我愣了愣，訝異道：「是呀，你怎麼知道的？」
她眼睛倏爾亮了，嘴角彎彎。
「我之前想給媽媽買生日蛋糕，可錢沒帶夠。
「你聽說后，直接免費送了我一個呢！」
她又說：「姐姐，我叫小汐。
「你要是上廁所不方便，盡管喊我，我扶你去。」
心裡湧現出一股暖意。
沒有季澤川在，好像也沒有什麼大不了。
5
第二天，奶奶給我發了微信：
【青兒，生日快樂】
我才發現，今天是我的生日。
以前這一天，季澤川總是沒空。
他忙著加班、忙著趕進度、忙得不關心我是不是需要陪伴。
到后來，我也總會忘記自己的生日。
就像今天一樣。
前天看了他的日記，我才知道今天恰巧是甄妍的忌日。
這一天，他確實很忙，忙著去祭奠甄妍。
他每次回來，都是風塵僕僕的模樣。
衣服上沾滿灰白的塵，鞋底也裹著厚厚的泥。
這一天的衣服，每次我都要洗得格外費力。
我才明白……
那是他去擁抱那個已逝的愛人時，所留下的痕跡。
我這個活生生的人，從他身上感受到的溫度。
卻連那塊冰冷的墓碑都不及。
我切開一個蘋果，打算分一半給小汐。
刀落，那紅紅的蘋果剖開竟是腐透的黑心。
我嘆了口氣：「可惜了，居然壞了。」
小汐笑了笑：「沒事的，那換一個就好了。
「姐姐，前幾天那個帥哥是你老公嗎？
「你沒醒之前，他看起來很擔心、很在意你的。
「他最近是不是太忙了才沒來？」
我不知該怎麼回答。
