第1章
入駐第一天，手機裡突然彈出一個群聊消息。
名為【越獄大隊-行動組】的群裡，頭像是一只獨眼黑貓發了條語音：
“新來的兩腳獸看著不太聰明的樣子，今晚行動取消，先騙它兩個罐頭嘗嘗鹹淡。”
我抬頭，正好對上牆頭那只黑貓鄙夷的目光。
我默默打開麥克風回了一句：“……罐頭沒有，只有絕育套餐，要嘗嘗嗎？”
牆頭的黑貓腳下一滑，摔了下來。
2 惡霸的計劃
這只黑貓叫“獨眼”，是我奶奶生前喂的流浪貓老大。
它摔下來后，連滾帶爬地鑽進了草叢。
手機震動。
群裡炸了。
【獨眼（管理員）】：撤退！一級警報！這女的有妖術！她能聽懂“喵語”！
【大黃（村頭看門的）】：老大，是不是你普通話太標準了？
【三花（正在帶娃）】：早就說讓你別在那顯擺，這下好了，絕育套餐警告。
我盯著屏幕。
這群名字很奇怪。
沒有備注，全是這種由特徵組成的昵稱。
更奇怪的是，這手機是我剛換的，卡也是新辦的，除了寬帶師傅，沒人知道這號碼。
這軟件卸載不掉。
名字叫【長毛星駐地球辦事處】。
這名字聽著像傳銷。
我點開群成員列表。
好家伙。
全是貓貓狗狗的頭像。
有些甚至就是這村裡我眼熟的。
比如隔壁王大爺家的那只大白鵝。
它的頭像是它自己那張張著嘴、露出鋸齒狀舌頭的特寫。
昵稱叫【村霸-鐵柱】。
就在這時，屏幕上彈出一條新消息。
【村霸-鐵柱】：怕個球！一個瘦不拉幾的兩腳獸，看我一會怎麼收拾她。
我挑眉。
收拾我？
【村霸-鐵柱】：@全體成員待會她在院子裡收拾東西，我從后門溜進去，直接啄她屁股。她一疼，肯定松手，手裡的東西一掉，咱就搶！我看她那個紅袋子裡裝的是火腿腸！
【獨眼（管理員）】：鐵柱，別輕敵。
【村霸-鐵柱】：切，上次那個送快遞的男的都被我啄哭了，她算老幾？看著吧，三分鍾內，我要聽到她的慘叫。
我關上手機。
把那個紅袋子放在院子中間的石桌上。
裡面確實是火腿腸。
那是我的晚飯。
我轉身，假裝去井邊打水。
餘光一直盯著后門的門縫。
一分鍾。
兩分鍾。
一道白色的影子鬼鬼祟祟地探出了頭。
那大白鵝伸長了脖子，綠豆大的眼睛SS盯著石桌上的紅袋子。
它沒看到我。
它以為我在井邊背對著它。
它壓低身子，像個伏擊的刺客，悄無聲息地衝向石桌。
就在它張開翅膀，準備起跳叼走袋子的一瞬間。
我動了。
我沒轉身。
我直接向后退了一大步，右手快如閃電，一把掐住了它伸得老長的脖子。
“嘎——！”
這一聲慘叫，
悽厲，短促。
大白鵝瘋狂撲騰翅膀，灰塵四起。
我SS捏著它的“七寸”，把它提溜到眼前。
它那雙綠豆眼裡寫滿了驚恐。
我掏出手機，打開群聊，按住語音鍵。
把手機湊到它嘴邊。
“來，跟大伙說說，誰慘叫？”
我松了一點手勁。
“嘎嘎嘎！救命啊！這女的練過！S鵝啦！”
群裡S一般的寂靜。
3 第一單生意
大白鵝被我扔出了院子。。
群裡徹底安靜了。
我也沒空理它們，收拾完奶奶留下的這個爛攤子，天已經黑了。
這地方叫“安心小院”。
說是流浪站，其實就是個破瓦房帶個大院子。
奶奶生前收留沒人要的病貓病狗，村裡人都嫌棄，說晦氣。
奶奶走了，這地方歸了我。
我本來打算賣了地皮回城裡還房貸。
但這群詭異的動物，讓我猶豫了。
第二天一早。
一輛豪車停在門口。
下來個戴墨鏡的女人，懷裡抱著一只哈士奇。
那狗眼神渙散，舌頭都不吐了，一副生無可戀的樣子。
“你是姜離吧？姜奶奶的孫女？”
女人摘下墨鏡，眼睛是紅的。
“聽村裡人說，你奶奶有點‘神叨叨’的本事，能治瘋狗。你能不能看看我家‘奧利奧’？
”
我愣了一下。
治瘋狗？
奶奶那是獸醫，不是神婆。
“它怎麼了？”
“它不吃不喝三天了。”女人說著又哭了，“醫生查不出毛病，就說它是抑鬱症，建議……安樂S。但我舍不得啊，它才兩歲。”
我看向那只哈士奇。
它趴在地上，一動不動。
就在這時，手機震了一下。
【越獄大隊-行動組】彈出消息。
【拆家隊長（奧利奧）】：煩S了！別哭了！哭得我腦仁疼！
我心裡一驚。
這狗也在群裡？
【拆家隊長（奧利奧）】：老子沒病！
老子就是想吃那根骨頭！
【獨眼（管理員）】：@拆家隊長兄弟，你想開點。你媽都要送你走了。
【拆家隊長（奧利奧）】：我不走！我就要那根骨頭！那是我上周從隔壁金毛嘴裡搶來的戰利品！我把它藏在沙發縫裡了！那天保潔阿姨來打掃，我怕被發現，又把它轉移到了電視櫃后面那個洞裡！
【拆家隊長（奧利奧）】：結果那天卡住了！我也夠不著！我想讓這蠢女人幫我拿，我衝她叫，她以為我要咬她！
【拆家隊長（奧利奧）】：后來我急得不吃飯，想帶她去看那個洞，她就帶我來醫院！天天給我打針！
【拆家隊長（奧利奧）】：我不活了！那是我狗生第一塊戰利品！那是榮耀！沒有榮耀，毋寧S！
我看著屏幕，嘴角抽搐。
榮耀？
那只是一塊啃剩下的牛膝骨吧？
女人還在哭：“醫生說它可能是腦神經受損，姜小姐，如果你也沒辦法，我就只能……”
“等等。”
我打斷她。
我蹲下身，看著奧利奧。
它翻了個白眼，根本不理我。
我湊到它耳邊，用只有它能聽到的聲音說了一句。
“電視櫃后面那個洞，我能幫你掏出來。”
奧利奧的耳朵猛地豎了起來。
那雙S魚眼瞬間瞪得像銅鈴。
它震驚地看著我。
嘴巴微張。
我站起身，對女人說：“它沒病。它就是有個心結。”
“心結？
”女人懵了。
“帶我去你家。”我說，“我現在就讓它吃飯。”
4 榮耀與狗糧
女人的家在市裡的別墅區。
一進門，奧利奧就衝進客廳。
它圍著那個巨大的紅木電視櫃轉圈，一邊轉一邊衝我“嗷嗚”。
女人嚇了一跳：“它又要發瘋了！”
“它不是發瘋。”
我走到電視櫃旁。
這櫃子是實木的，S沉，貼牆放著。
側面確實有個為了走電線留的小洞。
“家裡有衣架嗎？鐵絲的那種。”我問。
女人趕緊找來一個。
我把衣架拉直，弄了個鉤子。
我趴在地上，把鐵絲伸進那個洞裡。
奧利奧趴在我旁邊，尾巴搖成了螺旋槳，呼吸急促，那眼神比看親媽還親。
我搗鼓了幾下。
鉤到了。
硬硬的。
我慢慢往外拉。
一塊沾滿灰塵、已經被啃得發白的牛膝骨，被我勾了出來。
“嗷嗚！！！”
奧利奧發出一聲狼嚎。
它猛地撲上去，一口咬住那塊骨頭，SS叼在嘴裡，眼淚都快下來了。
女人傻眼了：“這……這是啥？”
“垃圾。”我拍拍手上的灰，“也是它的榮耀。
”
奧利奧叼著骨頭，跑到女人腳邊，蹭了蹭她的腿，然后開始瘋狂搖尾巴。
“它……它好了？”女人不敢置信。
“給它倒點狗糧吧。”我說，“餓三天了，能吃一盆。”
果然。
奧利奧一邊護著骨頭，一邊把頭埋進飯盆裡，吃得像個推土機。
女人激動得握住我的手：“姜小姐！你太神了！你奶奶真沒騙人！這簡直是通靈啊！”
“兩千。”
我拿出收款碼。
“既然是心理咨詢，得按專家的價收。”
女人二話不說，
掃了五千。
“以后常聯系！奧利奧有什麼事我就找你！”
回去的路上，我看著手機餘額。
五千塊。
夠我把小院的房頂修一修了。
群裡又炸了。
【拆家隊長（奧利奧）】：@全體成員那個新來的兩腳獸是神！她是神！她懂我！
【獨眼（管理員）】：……
【村霸-鐵柱】：叛徒！這麼快就被收買了！一塊骨頭就把你賣了？
【拆家隊長（奧利奧）】：你懂個屁！那是榮耀！
我發了個笑臉表情進群。
【兩腳獸】：@全體成員以后誰有心理問題，歡迎預約。看在熟人的面子上，給你們打九折。
群裡瞬間禁言。
半晌，
獨眼回了一條。
【獨眼（管理員）】：有點意思。
5 深夜的鈴聲
修繕小院的日子很枯燥。
但群裡很熱鬧。
這群動物每天的聊天內容能把人笑S。
比如隔壁那只叫【花蝴蝶】的泰迪，天天在群裡炫耀它睡了哪家的小母狗。
比如村口那只叫【守望者】的老黃牛，天天吐槽現在的草料摻了太多土。
但第五天深夜。
群裡突然彈出一個陌生的頭像。
灰色的。
沒有照片，只有一片模糊的灰。
昵稱叫【鈴鐺】。
時間是凌晨兩點。
【鈴鐺】：這裡是哪裡？
【鈴鐺】：我聽不到鈴聲了。
【鈴鐺】：醫生，該出診了。
這三句話，
發得斷斷續續。
群裡平時這個時候早就安靜了。
但今天，獨眼還沒睡。
【獨眼（管理員）】：@鈴鐺新來的？報地盤。
【鈴鐺】：我看不到。太黑了。
【鈴鐺】：我的腿好疼。我好像掉進坑裡了。
【鈴鐺】：有人能聽到鈴聲嗎？叮當，叮當。那是醫生自行車的鈴聲。
我睡不著了。
這語氣，不像是在開玩笑。
而且這只狗的頭像，是灰色的。
這在群裡很少見。
其他的動物，哪怕是流浪的，頭像也是彩色的，鮮活的。
只有這個【鈴鐺】，透著一股S氣。
我發了條消息。
【兩腳獸】：@鈴鐺你在哪？我是人，我能幫你。
【鈴鐺】：人？
【鈴鐺】：你是醫生嗎？醫生去哪了？他把自行車停在路口，說去買包煙。
【鈴鐺】：我等了他好久。天都黑了三次了。
【鈴鐺】：鈴鐺響了，我們就該走了。前面的村子還有個發燒的小孩。
我心裡咯噔一下。
天黑了三次。
三天了。
如果是掉進坑裡三天，不吃不喝，這狗恐怕兇多吉少。
【兩腳獸】：@獨眼你知道它是誰嗎？
【獨眼（管理員）】：不知道。但這附近只有一個騎自行車的醫生，是隔壁李家村的老李頭。但他……上周已經心梗走了。
我猛地坐起來。
老李頭走了。
那這只狗在等誰？
【鈴鐺】：我聞到土的味道。好冷。
【鈴鐺】：醫生，別丟下我。我是不是老了，跑不動了，你不要我了？
【鈴鐺】：我會乖的。我不叫。
我想起前幾天去鎮上買材料，路過李家村口，確實看到路邊停著一輛破舊的二八大槓自行車。
當時沒在意。
現在想來，那車旁邊，好像真的沒有狗。
“獨眼，帶路。”
我穿上外套，拿上手電筒，衝出了門。
院牆上，獨眼已經在那等著了。
它看著我，獨眼裡閃過一絲復雜的光。
“跟緊了。”
6 巡診
凌晨的鄉間土路，黑得伸手不見五指。
獨眼跑得很快。
我在后面深一腳淺一腳地跟著。
【鈴鐺】在群裡的聲音越來越微弱。
【鈴鐺】：我好像看見光了。
【鈴鐺】：是醫生回來了嗎？
我一邊跑一邊在群裡喊：
【兩腳獸】：堅持住！別睡！
大概跑了三公裡。
到了李家村和我們村交界的一個荒地。
這裡有個廢棄的枯井，平時被雜草蓋著，很難發現。
獨眼停在枯井邊，衝著下面“喵”了一聲。
我趴在井口往下照。
手電筒的光束穿過雜草。
井底，大概三米深的地方。
蜷縮著一團金色的毛發。
是一只老金毛。
它瘦得皮包骨頭，脖子上掛著一個生鏽的銅鈴鐺。
光照在它臉上，
它艱難地抬起頭。
眼睛已經渾濁不堪，幾乎要睜不開了。
看到光，它微微搖了一下尾巴。
叮當。
那鈴鐺發出了一聲脆響。
【鈴鐺】：是光。
【鈴鐺】：醫生，你買了煙回來了？
【鈴鐺】：我們走吧。我不疼。
我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
它把手電筒的光，當成了它主人的歸來。
“獨眼，幫我看著繩子。”
我把帶來的登山繩拴在旁邊的樹上，另一頭系在腰上。
我慢慢滑下井。
井底全是爛泥和腐爛的樹葉，臭氣燻天。
老金毛身上全是泥，后腿呈現一個詭異的扭曲角度。
它斷腿了。
看到我下來，
它愣了一下。
它聞了聞我的手。
【鈴鐺】：不是煙味。
【鈴鐺】：你是誰？醫生呢？
我抱住它冰冷的身體，把它輕輕託起來。
“醫生他……去很遠的地方出診了。”
我哽咽著說。
“他讓我來接你回家。”
老金毛渾身顫抖了一下。
它在這個枯井裡，絕望地等了三天。
哪怕斷了腿，哪怕快餓S，它心裡想的，依然是還沒完成的巡診。
我把它綁在背上，艱難地爬出了井。
回到地面時，天已經蒙蒙亮了。
我把老金毛放在地上，給它喂了點水。
它喝得很急。
喝完，它看著路口那輛停著的自行車。
那是它主人的車。
它想站起來，但后腿根本使不上力。
它只能趴在地上，衝著那輛車，發出低沉的嗚咽。
叮當。
鈴鐺響著。
卻再也沒人騎上車，帶著它穿過田埂，去給十裡八鄉的病人看病了。
7 不賣
